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         Aquella mañana, Ilya se despertó como cada día, pero nadie se dio cuenta de ello.

         Cantó el gallo, y lo oyó, y pensó «Ya amanece, arriba» y, luego, sin moverse, «Ya voy», adelantándose a la llamada de padre.

         Padre lo agarró de la camisa y lo zarandeó:

         —¡Arriba, holgazán! —dijo, como solía—. ¡Que te esperan las cabras!

         Ilya se sintió definitivamente arrancado del sueño. Notó la mano izquierda sobre el pecho, la palma y las yemas de los dedos de la derecha sobre el jergón, la coronilla clavada en la almohada, la saliva en la boca y las pupilas, quietas, aunque curiosas y expectantes, encerradas en sus párpados.

         Pasó su hermano Piotr y le dio un puñetazo en las costillas y gritó, imitando a padre, de quien era absoluto admirador y émulo:

         —¡Arriba, holgazán! ¡Que te esperan las cabras! Entonces, Ilya debería haber acusado el golpe, como es natural, y haber saltado del catre como un resorte, insultando a su hermano Piotr, «¡Serás cachoburro, me has hecho daño!» y echándole un zarpazo para agarrarlo. A veces lo alcanzaba y a veces no. Cuando lo conseguía, Piotr se veía bruscamente frenado en la fuga y caía de espaldas antes de llegar a la escalera de mano que conducía al piso de abajo. Ilya se abalanzaba sobre él tratando de sujetarlo. Piotr se resistía, forcejeaban entre ayes, risas e imprecaciones, por el granero que les servía de dormitorio. Espantaban a las gallinas que cacareaban y revoloteaban a su alrededor, esparciendo plumas y levantando polvareda y en seguida se unía a la pelea Alexei, el menor, buscando las cosquillas de ambos. Si por el contrario Ilya no agarraba a Piotr, éste bajaba las escaleras de tres en tres, aullando de miedo y excitación, e Ilya lo perseguía saltándose de golpe todos los peldaños con gran estrépito. Y al final, padre se veía obligado a imponer su autoridad a gritos y pescozones, «¡Basta ya, cada día lo mismo!».

         Pero aquella mañana Ilya no saltó del catre, no le echó el zarpazo a Piotr, no se movió. Percibió el puñetazo, claro que lo percibió, y el dolor le recorrió las costillas, se le metió en los huesos y le repercutió en el cerebro, pero no pudo gritar. Ni siquiera pudo abrir la boca para gritar. Ni siquiera frunció el ceño, ni contrajo músculo alguno. No se movió. Porque no podía.

         No es que alguien lo sujetara. No es que él iniciara gestos, esfuerzos o contracciones y alguna atadura externa lo inmovilizara. No: simplemente, quería mover la mano, se proponía mover la mano, se esforzaba en mover la mano, y la mano seguía ahí, sobre el jergón, inerte y desobediente. Quería abrir la boca, abrir los ojos, pestañear, hacer muecas, y boca, ojos, nariz, mejillas, mandíbulas y frente mantenían la expresión inmutable de un plácido sueño.

         Llegó corriendo el pequeño Alexei. Ilya pudo escuchar, alarmado, los pasos que se aproximaban en rápida y aguda carrera de niño, y le oyó decir «¡Arriba, Ilya, gandul, pero qué haces!», y pasó de largo, y bajó la escalera para reunirse con el resto de la familia. A Ilya le sobrevino un sollozo. Un sollozo interno del que sólo él era consciente. Quiso gritar «¡Eh, que no puedo moverme!», pero no dijo nada, no le salió nada, no pudo decir nada, y se asustó de veras. «¿Qué me está pasando? ¿Qué me ocurre? ¡Madre! ¿Qué me ocurre?» Abajo, hablaba la familia mientras madre encendía el fuego del hogar.

         —¿Dónde está Ilya? —preguntaba el vozarrón de padre.

         —Arriba.

         —¿No ha bajado todavía?

         —Es un gandul —dijo Piotr, en voz alta, lanzando el reto.

         En otra ocasión, Ilya le hubiera jurado odio eterno, pero ahora estaba demasiado asustado para ello. De buena gana le perdonaría todas las ofensas pasadas y futuras si Piotr acertaba a sacarlo de aquel trance. «¡Por favor!»

         —Es un gandul tremendo —insistía Alexei.

         —¡Ilya! —llamó madre—. ¡Baja!

         «¡No puedo!», pensaba Ilya a gritos, desesperado, luchando con todas sus fuerzas, incapaz de mover ni una sola célula de su cuerpo.

         —¡Ilya! —aulló padre, en tono ya amenazante.

         Los pasitos nerviosos de Alexei trepaban por la escalera. Ilya adivinó cerca a su hermano menor, observándole con sus enormes ojos negros e inocentes, intuyó su mirada curiosa, su respiración agitada.

         —¡Está dormido! —comunicó a los de abajo.

         —¡Maldita sea! —protestó padre con la voz que precedía a las palizas. Ladró—: ¡Baja de una vez, Ilya, antes de que tenga que subir a buscarte!

         «¡No puedo moverme, padre!»

         Bom, bom, bom, los pasos de padre peldaños arriba. La manaza de padre agarrándole del hombro, sacudiéndole como si quisiera arrancarle el brazo.

         —¡Despierta, Ilya, despierta! —en su tono se mezclaban la autoridad y la alarma. Casi se podía apreciar un leve temblor—. ¡Ilya! ¿Ilya?

         —Déjeme a mí, padre. Ya verá.

         Subía Piotr.

         De pronto, chas, la tremenda impresión de un cubo de agua fría en la cara y en el pecho. El corazón de Ilya pegó un brinco; en sus pulmones, el ahogo; la boca habría querido abrirse de par en par buscando aire; los orificios nasales habrían debido dilatarse: el cuerpo entero habría tenido que saltar como cuando se pisa una brasa con el pie desnudo. Tal vez podamos decir que Ilya hizo todo eso. Ilya sí, pero su cuerpo permaneció inmóvil, indiferente al agua helada, al susto, a la asfixia.

         —¡Ilya! —exclamó padre asustado.

         Tan asustado que su alarma saltó al piso de abajo y prendió en madre como una chispa prende en la hojarasca. Madre chilló, a su vez, «¡Ilya!» y subió rápidamente al granero.

         —¡Ilya! —repitió.

         Ilya, mucho más asustado que ellos dos juntos, pensaba «¡Qué! ¡Estoy aquí, qué, tranquilos, no puedo deciros nada pero estoy aquí!».

         Madre se desplomó sobre él (y le hizo daño, porque madre estaba algo entrada en carnes), lo agarró de la ropa, tiró hasta incorporarle, despegándole la cabeza y la espalda del catre. Lo abrazó profiriendo un berrido ensordecedor:

         —¡¡Ilya!!

         «Dios mío, madre, no me grite, estoy paralizado, pero no sordo.»

         —¡¡Ilya!!

         La cabeza de Ilya se fue atrás, colgando, incapaz de sostenerse erguida sobre los hombros. Si al menos pudiera abrir los ojos, si pudiera abrirlos, o arrancar un sonido a sus cuerdas vocales, aunque no fueran palabras, un sonido, sin mover los labios, sólo un lamento, un mugido, cualquier ruido que procediera directamente de los pulmones. La mano derecha seguía apoyada en el jergón, percibiendo cada brizna de paja, cada mota de polvo. Su mano izquierda había resbalado del pecho al muslo. ¡Pero no podía moverlas de allí!

         —¡¡Ilya!! —insistía madre.

         —¿Qué le pasa a Ilya, madre? —preguntó Alexei.

         —¡Cállate tú! —dijo padre—. ¡Déjame a mí, mujer!

         Sustituyó a madre, tembloroso y frenético, apartándola con brusquedad para zarandearlo a su manera, con todas sus fuerzas, como si quisiera descoyuntarlo, haciendo que la cabeza le fuera adelante y atrás, que sus manos esparcieran sin querer polvo y paja del jergón.

         —¡Ilya! ¡Ilya! ¿Me oyes7 ¡Ilya!

         «Claro que le oigo, padre, pero no se ponga nervioso, sólo es que...»

         El chillido de madre le habría puesto a Ilya la carne de gallina si la carne de Ilya hubiera sido capaz de ponerse de alguna manera.

         —¡Está muerto! —dijo.

         «¡Vamos, anda, por favor, madre, pero qué dice, no haga usted ahora una escena, no diga tonterías, que asusta a los niños, no exagere, no saque las cosas de quicio!»

         Padre le soltó como quien se encuentra agarrado a algún animal asqueroso. Y retrocedió horrorizado. Ilya sintió cómo se alejaban su presencia, su olor, su calor, su fuerza, y cómo el miedo congelaba la atmósfera. Al mismo tiempo, en medio de un silencio atónito, el cuerpo se fue de espaldas y su cabeza resonó contra las tablas del catre, plom, sin dolor, sólo ruido por fuera y por dentro del cráneo. Plom. Y, en seguida, madre que cae sobre él otra vez, con todas sus fuerzas y todo su peso, que lo abraza convulsa, chillando, besándolo y mojándole la cara con lágrimas.

         —¡No, no, no, no! ¡Está muerto, está muerto, está muerto! —repetía, monótona, poniendo muy nervioso a Ilya, quien se negaba a secundar semejante disparate.

         «Madre, por favor, no diga esas cosas, que me asusta, no sea ridícula, ¿cómo voy a estar muerto?»

         Piotr preguntó, con voz diminuta:

         —¿Está muerto?

         Y Alexei, en un sollozo murmurado:

         —¿Ilya está muerto?

         Padre sólo balbuceó un tenue «Ilya», y el nombre fue como una burbuja de pena que estalló entre sus labios hinchados y se convirtió en llanto. Eso fue lo que más horrorizó a Ilya. En realidad, fue eso lo que definitivamente lo convenció de su propia muerte. Padre llorando, eso sí que no se lo esperaba nadie. Un llanto grave y denso como Ilya no había escuchado jamás.

         —¡Ilya, no, no puedes estar muerto! —continuaba gritando madre, enferma de pena. «Pues claro que no puedo estar muerto: como que no lo estoy», quería consolarla su hijo mayor—. ¡No, no, no, por favor! —«Pero si no estoy muerto, ¿cómo tengo que decírselo?, ¿es que no me ve?»—. ¡No te vayas, por favor! —«Si no me voy, no me muevo»—. ¿Dónde vas? —«A ninguna parte»—. ¿Dónde te has ido? —«¡Le digo que a ninguna parte, todavía estoy aquí!» Dios mío, si decía «todavía» era porque pensaba que pronto no estaría—. ¿Dónde te has ido, Ilya, dónde te has ido?

         «No estoy muerto —se repetía Ilya, cada vez más nervioso y enfadado—. Todo esto es por culpa del Hombre lobo, maldita sea, como si lo viera, para que luego digan. ¿Quién me mandaría a mí acercarme a Sdenka, la domadora del Hombre lobo? ¡Menuda compañía! ¡Para que luego el pope hable de malas compañías! Y, luego, encima, ya me tenéis paseando por el pueblo diciendo que el Hombre lobo es una bellísima persona, que es un pobre hombre digno de lástima. ¿Digno de lástima? ¡Digno de lástima y aquí estoy, embrujado, seguro que estoy embrujado por el Hombre lobo, y por culpa de ese bastardo toda mi familia se cree que estoy muerto!»

         Como si le hubiera transmitido sus pensamientos, oyó que padre, desquiciado, entre oscuros sollozos, exclamaba:

         —¡Ha sido el Hombre lobo! ¡Lo ha matado el Hombre lobo!

         —¡Calla! —gritó madre—. ¡Calla, no vuelvas a decir eso, calla!

         Y siguió un silencio pesadísimo, donde ni siquiera Piotr y Alexei se atrevían a respirar.

         Las palabras de padre habían añadido un punto de vista nuevo y pavoroso a la situación. Por una parte, daban a entender que Ilya no tenía por qué haber sido embrujado por el Hombre lobo, sino que podía haber sido sencillamente asesinado por él, cosa que a Ilya le resultaba muy difícil de asimilar. Por otra parte, insinuaban que tal vez fuera mucho mejor pensar en una muerte normal y corriente antes que en el maleficio del Hombre lobo. Alguien deglutió ruidosamente. A Ilya le asustaba aquel silencio. Él no estaba muy versado en aquellos asuntos, pero se barruntaba que la maldición del Hombre lobo debía de ser mil veces peor que la muerte. No sabía exactamente cuáles podían ser las consecuencias pero le parecía muy probable que, desde aquel instante, en las noches de luna llena, empezarían a crecerle el pelo y los colmillos y se vería obligado a salir por ahí de caza.

         —¡No, el Hombre lobo no lo mordió! —argumentó madre desesperada—. ¡No tiene ninguna marca! —y le abrió la camisa, y le acarició el cuello, los hombros, el torso, buscando mordiscos o arañazos, demostrando que no existía la señal fatídica—. ¡Mira, mira, no tiene ninguna marca! ¡El Hombre lobo no lo mordió!

         —Basta —dijo entonces padre, terrible—. Déjalo, Anushka. De una forma u otra, ya no podemos hacer nada por él.

         «¿Cómo que no?»

         —Está muerto.

         —¿Está muerto? —tartamudea Piotr.

         En aquel momento, al fin, congelado de miedo, Ilya pensó que tal vez estuviera muerto después de todo. Y terminó de convencerse cuando comprobó que madre lo trataba como se trata a los muertos. Sorbiendo mocos y lágrimas, rígida de pesar, se puso a manipular su cuerpo con la misma desenvoltura automática con que recogía leña, o daba de comer a las gallinas, o removía el caldero con el cucharón de madera. Le movía manos y piernas y lo volvía de un lado y de otro como si estuviera vistiendo a un espantapájaros. A un pelele. A un muerto. Le puso el traje de gala, el que Ilya sólo había tenido ocasión de lucir una vez, en la boda de Stepan y Lila. La camisa de lino, el corbatín de terciopelo, el chaleco floreado, los pantalones ajustados bajo la rodilla, las medias y los zapatos de hebilla. Algo había cambiado en la actitud de madre. Algo que resultaba terriblemente revelador.

         «¿Esto es la muerte? ¿En esto consiste la muerte: en estar presente sin estar? ¿Ya me he convertido en un fantasma?»

         Sólo de pensarlo, Ilya se asustaba de sí mismo.

         Y lloraban en silencio Alexei y Piotr en algún rincón, tanto o más asustados que él.

         Padre bajó al sótano, para emborracharse buscando el olvido de lo inolvidable. Ilya pudo escuchar sus pasos, lentos y ruidosos, bajando escalón tras escalón. Pom, pom, pom. Se encerró entre sus cubas y su alambique, donde destilaba aguardiente de centeno para todo el pueblo, y bebió, dejándose aturdir tanto por el líquido que ingería como por el aire viciado, cargado de etanol, de aquel subterráneo lóbrego y mal ventilado. No dejaría de beber hasta que cayera rendido. Lo había hecho en ocasiones menos conflictivas: con más razón ahora, cuando acababa de morir su primogénito.

         Poco después, desde lo más alto de la casa pudieron escuchar su grito de desesperación, su alarido de rabia e impotencia. Y un estruendo indicó más tarde que estaba destrozando con el hacha cubas y alambique, y botellas y anaqueles.

         Madre se quedó llorando junto a Ilya. El muchacho no sabía qué hacer. Siempre le habían puesto muy violento las personas que lloraban. Le provocaban ansiedad y no sabía cómo distraerlas o cambiar de conversación, y terminaba dando una excusa cualquiera y saliendo de estampía. Pero en aquellos momentos no podía salir corriendo de ninguna manera. Ni siquiera podía levantar un dedo índice para pedir una tregua.

         Tenía que irse haciendo a la idea de que estaba muerto. Era terrible. Muerto. Muerto para siempre. Qué miedo. Con la de cosas que le quedaban por hacer. Él, que quería conocer la guerra de que hablaban los forasteros, para hacerse un héroe. Él, que quería conocer el mar de las leyendas, para ser pirata. Él que, en el peor de los casos, pensaba que terminaría pareciéndose a padre, y que se casaría con una mujer como madre, y tendría hijos, y envejecería como todo el mundo. Ahora ya era demasiado tarde. Era demasiado tarde para envejecer, para engendrar, para casarse, para querer, para parecerse a nadie que no fuera otro muerto, demasiado tarde para navegar, demasiado tarde para combatir. Demasiado tarde. Los muertos siempre llegan tarde a todas partes. Y él era un muerto.

         Bueno, ¿y qué se supone que deben hacer los muertos? No le parecía una perspectiva muy halagüeña quedarse encerrado en aquel cuerpo inerte por siempre jamás, aguantando los chaparrones de lágrimas que la gente quisiera verter sobre él. Hizo un esfuerzo por salir del cuerpo, pero fue inútil. Quizá tendría que esperar a que se descompusiera para que su alma fuera liberada y pudiera salir a estirar las piernas. Pero esperar la descomposición significaba muchísimo tiempo. Hay cuerpos que, según dónde los entierren, no se descomponen nunca.

         Ilya no lo habría dicho con estas palabras exactamente, pero la verdad es que experimentaba algo muy próximo a la claustrofobia.

         «¡Sáquenme de aquí!», le habría gustado gritar.

         —Vete a buscar al pope, Piotr —dijo madre, al fin—. Id con Alexei a buscar al pope.
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         La verdad es que Ilya no estaba muerto.

         Un médico psiquiatra moderno habría dicho que Ilya estaba sufriendo un coma histérico, o que presentaba un cuadro disociativo de tipo histérico. Lo que significa que, debido a alguna causa tan misteriosa como psíquica, Ilya era incapaz de mover su propio cuerpo, cuyas constantes vitales habían descendido a mínimos asombrosamente imperceptibles. Incluso en la actualidad, con fonendoscopios y aparatos muy sofisticados, resulta casi imposible captar el pulso, los ruidos cardíacos y la respiración de alguien aquejado de este mal, por lo que no es difícil confundir esta enfermedad con la muerte. Años atrás, se la denominaba «muerte aparente» o, también, catalepsia, del griego χατα-ληψιs que significa algo así como «mantener inmovilizado». Edgar Allan Poe escribió al menos un relato (El enterramiento prematuro) basado en el terror que inspira la posibilidad de ser enterrado vivo. Se hace eco, en dicha narración, de numerosas leyendas referidas a cadáveres que, teniendo que ser exhumados, por una razón u otra, al cabo de mucho tiempo de su sepultura, han aparecido con las manos crispadas y los dedos retorcidos a la altura del rostro, paralizados en el vano intento de abrir el ataúd en que se asfixiaron. Actualmente, un accidente de este tipo resulta bastante improbable y, en tiempos de Poe, la enfermedad ya había sido detectada y clasificada y, por tanto, podía prevenirse. Pero en la época en que vivió nuestro Ilya (no me preguntéis qué época fue ésa, porque ni él ni los habitantes de su pueblo podrían responderos: allí no había calendario y, de haberlo habido, tampoco habrían sabido leerlo), en aquel entonces, a nadie le podía pasar por la imaginación que pudiera estar vivo alguien con semejante apariencia cérea, alguien que no empañaba los espejos con el aliento y cuyo corazón no emitía ningún latido. Un cataléptico es idéntico a un muerto, y algo idéntico a un muerto, para aquellos campesinos analfabetos, sólo podía ser un muerto.

         Y nadie sabe cuánto tiempo puede durar un ataque de catalepsia. Los manuales de medicina aseguran que puede prolongarse durante horas... o durante años.

         De manera que Ilya, aunque vivo, para todos los efectos en aquel tiempo y lugar precisos estaba muerto. Incluso él mismo había llegado a la convicción de que terminaba de entrar en la otra vida.

         Y a nadie (ni a él) se le escapaba que el Hombre lobo había tenido algo que ver en tan repentino desenlace.

         El Hombre lobo había llegado al valle metido en una jaula y custodiado por una hermosa mujer, llamada Sdenka, que pertenecía a una troupe de saltimbanquis de gran categoría. Obviamente, la troupe no tenía la menor intención de actuar para los habitantes de aquella aldea perdida. Habían desembocado allí siguiendo el curso del río, buscando un atajo para ir de una ciudad a otra. Se desconcertaron en el laberinto de las Rocas Partidas, se perdieron en el Bosque Negro y se dirigieron finalmente a los habitantes del pueblo para que les indicaran el camino de regreso a la civilización.

         La presencia del Hombre lobo provocó un gran revuelo entre los campesinos. Se trataba de un hombre de altura considerable, completamente cubierto de pelo negrísimo y brillante. El pelo brotaba de su frente y de sus párpados y de su nariz, hasta del mismísimo borde de las uñas y, en medio de semejante masa de pelambrera, los ojos refulgían, rojos y funestos, como dos brasas. El Hombre lobo (más parecido al oso que al lobo, la verdad sea dicha) rugía enfurecido cada vez que alguien se aproximaba a los barrotes o a su domadora, la bella Sdenka. Se ponía en pie de pronto, causando el temor y movimientos de reflujo en la multitud asombrada, y se agarraba a los barrotes de la jaula y hacía visibles esfuerzos para arrancarlos de su sitio, con la evidente intención de saltar fuera de su encierro y arremeter contra los imprudentes mirones. Era horrible imaginar lo que sucedería si algún día aquel monstruo conseguía romper las rejas que lo retenían.

         Ilya estaba presente cuando lo logró.

         Y todo porque Ilya estaba enamorado de Tatiana, una de las hijas del mercader Lukiánov, muchacha encantadora, sonriente y pizpireta, que miraba para otro lado y soltaba risitas agudas cada vez que el muchacho se le acercaba.

         —Voy a la fuente, Tatiana, ¿te vienes conmigo?

         Y ella:

         —Ji, ji, ji.

         —Tatiana, acompáñame a cuidar las cabras, que solo me aburro.

         —Ji, ji, ji —y se reunía con las otras dos muchachas jóvenes de la aldea, y le miraban de lejos y de reojo, y hacían comentarios y se reían.

         Un día en que andaba cuidando las cabras por el monte, Ilya se atrevió a encaramarse a las áridas y escarpadas Rocas Partidas para visitar la pequeña isba, cochambrosa y desvencijada, de la bruja Baba-Groíxnya. Abandonó los pastos verdes, brillantes y húmedos, de la ribera del río, y emprendió caminos polvorientos que le condujeron a parajes desérticos de color blanco y amarillo. El cielo se hizo mucho más azul, y el peso del sol, insoportable. Se abrieron precipicios a sus pies, al fondo de los cuales brillaba el agua entre sombras, tentación de suicidas sedientos. Se estrecharon los senderos hasta convertirse en breves cornisas peligrosas, y llegó al fin a lo alto de una meseta eternamente envuelta en una nube de polvo en suspensión, remolinos asfixiantes levantados por un viento ardiente, imprevisible y enloquecedor. ¿Quién querría vivir en aquel lugar inhóspito, sino una bruja que hubiera vendido su alma al diablo?

         De la bruja Baba-Groíxnya, en el pueblo se hablaba poco y en voz baja. La mayoría, porque estaban convencidos de que la sola mención de su nombre les acarrearía maldiciones terribles. Unos pocos, porque en secreto iban a pedirle remedios para sus dolencias físicas y anímicas. Sólo el pope Popov hablaba de Baba-Groíxnya a gritos, desde el púlpito, y lo hacía para recordar a los feligreses que se trataba de una súbdita de Satanás, encarnación del Mal, putrefacción viviente que corrompía todo lo que se ponía a su alcance, fuente de todas las desgracias que pudieran caer sobre el pueblo. Según el pope, ella fue la culpable de la sequía, cuando la hubo, y de la plaga de langosta, cuando la hubo, y de la peste, cuando la hubo, y de cada enfermedad, disgusto o contratiempo sufrido por cualquier aldeano. Tiempo atrás, la habían arrojado del pueblo a pedradas, pero el pope opinaba que todavía no se había marchado lo bastante lejos. En realidad, al pope le parecerían próximas todas las distancias mientras la bruja Baba-Groíxnya no estuviera abrasándose en el infierno.

         Ilya no había ido nunca a visitarla. Y no porque le metieran miedo las palabras del pope, sino porque nunca lo había necesitado todavía. La verdad es que hacía un tiempo que le picaba la curiosidad respecto a la bruja y la conquista de Tatiana la Coqueta resultó un pretexto excelente para satisfacer esa curiosidad.

         Era Baba-Groíxnya una mujer más joven de lo que él creía, de rasgos severos y temibles, pero regulares y hasta hermosos. Lucía una larga y amplia melena, suelta como un manto sobre la espalda, y vestía una túnica hasta los pies, como la sotana del pope, pero más limpia y de un luminoso color rojo. Le gustó a Ilya distinguir de lejos aquel color vivo, como estandarte o señal colocado ahí, a propósito para guiarle en su camino. Al borde del precipicio, coronando la meseta, recortándose contra el cielo azul más bello que Ilya jamás hubiera visto, le hizo pensar que en aquella persona se resumía toda la majestad que inspira una puesta de sol, o una manada de ciervos huyendo del incendio de un bosque, o un huracán como aquel que arrancó los tejados de tres casas del pueblo cuando Ilya era pequeño.

         Le gustó también que la bruja le recibiera fuera de la isba, despeinada por el viento, riendo, meciéndose rítmicamente, contemplando con arrobo místico los desfiladeros y cañadas, las rocas puntiagudas que se elevaban al cielo como un ejército de monolitos, la tierra amarilla y estéril que cubría el mundo hasta donde alcanzaba la vista. Le decepcionó un poco que la casa no estuviera construida con huesos humanos, pero se dejó conducir a ella cuando Baba-Groíxnya le tomó de la mano y lo introdujo suavemente. Dentro de la isba reinaba todo lo contrario que en el exterior. Si al aire libre ensordecía el viento, dentro de aquel ámbito ensordecía el silencio; si fuera cegaba la luz del sol, dentro cegaba una penumbra acogedora y refrescante; si fuera se podía percibir el olor de la atmósfera, que es olor transparente y fragante, dentro chocó Ilya con mil aromas diversos y mezclados, agradables y desagradables, picantes, dulzones, amargos, que irritaban las narices, los ojos y el paladar, y adivinó en seguida que aquél era el olor de la vida. Había muchos frascos dispuestos en anaqueles, y un hogar encendido, y un gato, y una bola de cristal sobre la mesa.

         —¿Qué puedo hacer? —preguntó el muchacho.

         Tal vez esperaba ver prodigios. Que las llamas del hogar se convirtieran en una figura danzante, que la bola se iluminara sobre la mesa para mostrarle a sí mismo cortejando a Tatiana, que el gato hablara con sensatez de viejo sabio. Pero no sucedió nada de eso. La única que habló, con naturalidad de vieja amiga, fue Baba-Groíxnya.

         —Desentiéndete de Tatiana —le aconsejó—. Finge que ya te has cansado de ir tras ella. Búscate otra. Despertarás la curiosidad de tu Tatiana, su interés, sus celos y, por tanto, su amor.

         Vaya cosa. Ilya ya había pensado en ello más de una vez. No como estrategia para lograr a Tatiana, sino como sistema para dejar de sufrir por ella. Enviar al cuerno a la dulce Tatiana y buscarse otra. Era muy fácil decirlo. ¿Pero qué otra? Sólo había dos muchachas más de la edad de Tatiana en la aldea. Una de ellas ya estaba prometida para casarse el primer día de verano y la otra tenía un poco de bigote, era grandota como un percherón y, un día, le había pegado a Ilya una pedrada en la ceja, sólo por jugar, por todo lo cual al chico no le parecía demasiado atractiva. ¿A qué otra podía buscar? La viuda Dunya era demasiado mayor para él, demasiado redonda, demasiado sucia y demasiado ansiosa (¡bastante bien lo sabía Ilya!), y las demás mujeres del pueblo estaban casadas.

         Miró Ilya de reojo a Baba-Groíxnya, formulando una tácita pregunta, y ella le replicó con una risa juvenil y cascabelera, de la que hubiera sido muy fácil enamorarse.

         —Ya encontrarás alguna.

         Como pago de sus vagos consejos, Ilya tuvo que entregarle una cabra que, más tarde, dijo a su padre que se había despeñado por no sé qué riscos.

         Y, pocos días después, por arte de magia, aparecieron en el valle los saltimbanquis y, con ellos, el Hombre lobo y Sdenka, la cíngara de los ojos azules como océanos. Ilya pensó en seguida que era Baba-Groíxnya quien los había enviado. Era imposible no relacionarlos con la bruja, porque también ellos vestían ropas de colores vivos y luminosos, rojos, amarillos, verdes y ostentaban en sus miradas el brillo de quien sabe mucho más de lo que dice, esa chispa de inteligencia que, al parecer, sólo podía adquirirse fuera del valle. Reían francamente, hablaban en voz muy alta y miraban con insolencia, directamente a los ojos, como decía el pope que sólo hacían los pecadores más irrecuperables. Y, por si eso fuera poco, mientras llegaban a la plaza principal del pueblo, no podían dejar de realizar portentos. Un muchacho con el torso desnudo ejecutaba ejercicios malabares con cinco pelotas, lanzándolas al aire y recogiéndolas a gran velocidad de forma que ninguna caía nunca al suelo. Cuando se cansaba de ello, caminaba sobre las manos o efectuaba saltos mortales como si para él aquello no representara ningún esfuerzo. Una mujer mayor y gorda como una nodriza, con la cara pintada de blanco, los ojos pintados de negro y la boca pintada de rojo se acercaba una antorcha a la boca y escupía llamaradas de dragón como si extrajera de aquello un placer exquisito. El director de la troupe, llamado Dimitri Razumikin (según proclamaba a cada instante) domeñaba con pulso firme al caballo que montaba, un sabino joven, de largas crines blancas, que caracoleaba nervioso y rebelde. Y Sdenka, la mujer de ojos como océanos, había domesticado ni más ni menos que al auténtico Hombre lobo. ¿Cómo no pensar que eran amigos de aquelarre de Baba-Groíxnya? ¿Cómo no pensar, incluso, que eran enviados directamente desde el centro del Infierno?

         Nadie se extrañó de que el pope Popov saliese a la puerta de la iglesia y entonara un salmo inventado con su voz cascada y temblorosa.

         A pesar del miedo que los aldeanos experimentaban, nadie dejó de acudir a la plaza para ver a los forasteros demoníacos. Todo en ellos despertaba su asombro. En seguida corrió la voz de que eran muy ricos, puesto que tenían cinco caballos. Además del que montaba Dimitri Razumikin («Soy Dimitri Razumikin, nobles mujiks, director de esta modesta troupe de saltimbanquis, no os asustéis de lo que veáis, somos gente de bien y gente de paz, ¿alguien podría indicarnos el camino para salir de este hermoso valle?»), tres de las caballerías tiraban de otros tantos carromatos que, sin duda, servían de vivienda y de almacén de maravillas, y que eran conducidos por un Hércules de impresionante musculatura, por un enano tocado con sombrero de ancha ala y larga pluma de faisán y por la mujer de la cara blanca, los ojos negros y los labios rojos. El quinto caballo estaba uncido a la gran jaula con ruedas que contenía al monstruo velludo e iracundo. En la parte trasera de la carreta, adornada con letras y dibujos, habían tendido para que se secasen unas prendas de ropa nunca vistas en el valle, de las que se habló muchísimo en los meses ulteriores y cuya utilidad nunca pudo ser desvelada.

         Mientras alguien había ido en busca del viejo Paval, que siempre hablaba en nombre de la comunidad, la mirada de Ilya se posó en la cíngara Sdenka, localizó a continuación la presencia de Tatiana entre la multitud y, convencido de que actuaba según los designios de la bruja bienhechora y, por tanto, no corría ningún peligro, se destacó de entre sus vecinos y dijo:

         —¿Quieren que les eche una mano? Puedo peinar al Hombre lobo, si lo desean, o barrer su jaula... —porque resulta mucho más sencillo decir las cosas que hacerlas, y porque estaba seguro de que así llamaría la atención de la cíngara y de Tatiana a la vez.

         Un murmullo de espanto estremeció a la pequeña población. Tatiana (para gran placer de Ilya) llegó a exhalar un gritito. Padre gruñó, amenazador: «¡Ilya!».

         Sdenka, la cíngara, sonrió amablemente. Su sonrisa llenó el pecho de Ilya de satisfacción. Envalentonado, estaba dispuesto a continuar ofreciendo sus servicios para cortar las uñas y cabellera del Hombre lobo, desafiando los rugidos que éste le dedicaba, cuando llegó el viejo Paval y lo hizo a un lado, «Quita, Ilya, no enredes», y se puso educadamente al servicio de los forasteros para ayudarles en lo que hubieran menester. Una vez más, Ilya admiró el aplomo de Paval ante lo desconocido. Devolviéndoles miradas francas a los ojos y en voz alta que nada tenía que envidiar la de ellos, dijo que, para salir del valle, sólo tenían que volver atrás, bordear el Bosque Negro campo a través hasta encontrar el torrente seco que bajaba de las Rocas Partidas y conducía hasta el desfiladero. Allí, tendrían que vadear el río, aprovechando su poca profundidad, hasta que vieran un camino a la izquierda.

         —No es ése el camino que hemos seguido para llegar aquí —objetó Dimitri Razumikin, de largos y erguidos bigotes.

         —Ya lo supongo. Imagino que habrán venido por el viejo camino de las Rocas Partidas, expuestos a los aludes y al ataque de los lobos y de los osos, y bordeando precipicios muy peligrosos, sobre todo conduciendo esos carros. No se lo recomiendo.

         —He visto el desfiladero que dice usted y me pregunto si por allí podrán pasar nuestras carretas.

         —Podrán pasar —aseguró el viejo Paval.

         —Bien, lo intentaremos mañana por la mañana. Entre tanto, ¿podríais indicarnos algún lugar donde acampar esta noche?

         Paval dudó y se volvió para mirar a sus vecinos. Al fondo, el pope Popov elevó el volumen de sus cánticos inventados, lo que aumentó considerablemente el malestar de la gente. Nadie quería que los saltimbanquis se quedaran en el valle. Sobre todo, porque mientras estuvieran allí, el pope continuaría cantando y consumiendo la paciencia de todo el mundo. Pero aquella gente sencilla poseía el don de la hospitalidad, nunca había negado a nadie su ayuda y, además, los forasteros no les habían hecho ningún daño. De manera que Paval sugirió, en voz baja, que podían pernoctar en el campo de los Snetkov, que estaba en barbecho, y encogiéndose de hombros, desviando la mirada, torciendo la boca y arqueando las cejas, la mayoría de los presentes demostraron su aquiescencia.

         —¡Yo les indicaré dónde está el campo de los Snetkov! —se ofreció Ilya de inmediato.

         Otro murmullo de pasmo, un nuevo gritito encantador de Tatiana, otra sonrisa maravillosa de la cíngara.

         Muy ufano, Ilya fue a colocarse junto a la mujer exótica y echó a caminar, sintiéndose importante y diciendo:

         —Seguidme.

         Padre gruñó otra vez «¡Ilya!», pero ya era demasiado tarde para detener al muchacho.

         Rugió el Hombre lobo dándose cabezazos contra las rejas, caracoleó el caballo de Dimitri Razumikin, chascaron los conductores de las carretas y restallaron sus trallas, y con chirridos de ruedas mal engrasadas, se pusieron en camino hacia el extremo sur del pueblo.

         —Yo me llamo Ilya.

         Entonces se enteró el muchacho de que la hermosa extranjera se llamaba Sdenka.

         —Yo me llamo Sdenka.

         —¿Tú amaestraste al Hombre lobo?

         Se rió ella, demostrando una sabiduría infinita al dar a entender todo lo que callaba, todo lo que Ilya jamás podría comprender.

         —No es un Hombre lobo —confesó.

         —No, ahora ya no lo es, ya lo sé. Pero, ¿te costó mucho conseguir que dejara de serlo?

         Seguía riendo la mujer.

         —No. No me costó demasiado.

         Ilya la admiraba. Y admiraba al chico de su edad que saltaba como un resorte y jugaba con las cinco pelotas sin que se le cayera ninguna al suelo. Y a la mujer gorda que escupía fuego. Estaba encantado de poder caminar junto a aquella gente. Aunque vinieran del mismo núcleo del infierno.

         Contempló boquiabierto cómo desataban a los caballos, cómo se abrían las puertas de los carromatos, tapas de joyeros que ponían al descubierto tesoros deslumbrantes. Contribuyó a buscar leña y preparar la fogata de aquella noche, les procuró forraje para las bestias y aceptó un poco de la comida que ellos prepararon en un gran perol. Le entusiasmó la forma como Dimitri Razumikin saltó de su caballo al suelo, le enterneció la dulce balada que el hombre forzudo cantó con voz profunda, arrancando acordes muy suaves muy suaves a una guitarra vieja muy vieja. Le sobrecogió la naturalidad y confianza con que Sdenka se aproximó a la jaula del Hombre lobo para llevarle un plato de comida.

         —No es un Hombre lobo, ni lo ha sido nunca —le dijo más tarde, en voz baja, mirando un ocaso rojo y resplandeciente, como dispuestos a ver pasar al jinete rojo del corcel rojo con arnés rojo de que hablan las leyendas, oyendo sin escuchar las melancólicas baladas que entonaban el Hércules y la Mujer Escupefuegos—. Es un pobre hombre que nació así, con el cuerpo completamente cubierto de pelo. Como Fiodor, el enano, nació con el cuerpo pequeño y deforme, o como hay gente que nace con seis dedos, o con joroba. —A semejante exceso de vello la ciencia actual lo denomina Hipertricosis, pero esto, claro está, lo ignoraba la sabia gitana—. Al ver su aspecto, su madre quiso deshacerse de él, quiso quemarlo creyendo que se trataba de una maldición. Pero una vieja bruja gitana se lo compró a cambio de la salvación eterna.

         —¿Puede asegurar una bruja la salvación eterna? —preguntó Ilya.

         —Casi. Puede garantizar que nunca ninguna bruja podrá echar su mal de ojo sobre una persona, ni obligarla a que haga lo que no quiera. Puede darle un talismán que cuide para siempre de esa persona y la proteja de todo mal causado por fuerzas infernales.

         —¡Qué precio tan caro pagó la bruja por el pequeño monstruo!

         —No te creas —dijo la cíngara—. A una bruja le resulta muy sencillo asegurar que alguien nunca recibirá un castigo que proceda directamente del infierno. Y, además, estaba comprando una vida, una vida humana. Una vida humana peluda, pero vida, después de todo.

         —Sigue. ¿Y qué pasó con el... cómo le llamáis?

         —Demián. Le llamamos Demián.

         —¿Qué pasó con Demián?

         —La mala suerte guió su vida. Fue creciendo en la casa de la bruja, en medio de un bosque perdido donde nadie le veía, donde no podía compararse con nadie y donde, por tanto, podía creer que su apariencia era tan normal como la que más. Pero, un día, la gente de un pueblo vecino se enfadó con la bruja. En época de deshielo, llovió como nunca había llovido en la zona, y sufrieron los efectos de una devastadora inundación. Dijeron que la bruja era la causante de aquella catástrofe, porque los hombres necesitan encontrar culpables de las catástrofes naturales. De esta forma, creen que pueden conjurarlas, evitar que vuelvan a ocurrir nunca más. Y, armados de hachas y guadañas y hoces y palos, fueron a buscarla a su cabaña del bosque. El joven Demián, que entonces tenía cinco años, pudo escapar por muy poco. Escondido en la espesura, vio cómo la gente mataba a la bruja, y eso le causó una impresión tan terrible que se volvió loco.

         »Y, por si fuera poco, a los pocos días cayó en manos de unos cazadores. Alguien le había visto corretear por el bosque. Se extendió el rumor de que había un animal extraño en la comarca, una especie de lobezno que hablaba como humano y corría sobre dos pies. Se organizaron partidas para cazarlo y, al final, cayó en las redes que le habían tendido.

         »Tuvo la suerte relativa de ir a parar a manos de un cazador que se había propuesto hacer un pacto con Satanás. Al menos así Demián conservó la vida. El cazador creyó que la posesión de aquella criatura (sin duda —pensaba él— diabólica) le ayudaría a conseguir sus propósitos de vender el alma. No quieras saber cuántas ni qué cosas le hizo a Demián: lo encerró en una jaula y lo cargó de cadenas, porque le tenía mucho miedo, y le obligaba a participar de sus rituales de magia negra. Tan pronto lo trataba a cuerpo de rey como lo azotaba y quemaba con hierros al rojo. Seguramente fue entonces cuando el pobre Demián perdió el don del habla. Ahora sólo sabe rugir y, a veces, en sus momentos de lucidez, se expresa por mímica o, de una forma muy rudimentaria, por escrito.

         Ese detalle maravilló a Ilya, quien nunca había aprendido a escribir.

         —Para sus ceremonias malditas, aquel cazador infame solía invitar a algunas brujas que le prometían alcanzar el pacto satánico. Una de ellas se compadeció de Demián y aseguró al blasfemo que no podría conseguir lo que anhelaba mientras tuviera a Demián en su casa. No sé qué historia le contaría, el caso es que lo convenció de que tampoco podía matarlo, si no quería atraer sobre sí las iras de la Luna y de Júpiter y de todos los planetas. Al fin, el cazador le entregó al joven Demián y ella se lo llevó consigo. Trató de restituirle la razón y el habla con hierbas medicinales y otros sistemas más o menos mágicos, que ella conocía. Pudo hacerlo razonar un poco y casi casi consiguió que hablara. No creo que fuera posible hacer más por el pobre Demián de lo que ella hizo. Unos años más tarde, viendo próxima su muerte, lo entregó a unos saltimbanquis para que lo cuidaran. Él mismo pagaría su manutención con el dinero que ganase exhibiéndose por las ferias. Y así es como llegó a manos de Dimitri.

         Se olvidó Sdenka de contar un detalle que luego se reveló como sumamente importante, y era que Demián debía de estar enamorado de ella y que muy probablemente sus arrebatos de furia tenían su origen en los celos. Se le olvidó contar (tal vez porque le avergonzaba un poco) que ella nunca le había hecho caso. Apreciaba mucho a Demián pero no podía negar que aquel cuerpo tremendamente peludo despertaba su miedo y su repulsión, y a veces ni siquiera podía disimularlo. Ignorante de aquellos datos importantísimos, ignorante también de que Demián les estaba observando desde la creciente penumbra, frenéticamente agarrado a los barrotes de su encierro, Ilya se dejó arrastrar por la seducción de aquella mujer mágica, de ojos como océanos y voz susurrante, que le estaba descubriendo otra forma de ver las cosas o, lo que es lo mismo, un mundo nuevo. Un mundo en que las brujas eran comprensivas, los Hombres lobos meras víctimas y donde hacer un pacto con el diablo resultaba mucho más difícil de lo que aseguraba él pope Popov. Reaccionó al roce de manos con un estallido de entusiasmo y, absorto por el discurso de la cíngara, se dejó absorber más y más, como se deja absorber el agua por el fondo de la cascada, y se desbocó inevitablemente como se desmadra el agua cuando se rompe la presa. Sdenka no era únicamente una mujer hermosa: era un océano bajo cuya superficie se ocultaba todo el saber del mundo, e Ilya, ávido de verdad y de vida, no podía hacer otra cosa que zambullirse en un beso devorador. Se reía Sdenka como se ríen las mujeres asediadas por muchachos, entre halagada y pudorosa, conmovida por el joven ímpetu, y temblaba Ilya, sacudido por idénticas emociones y, en el instante siguiente, ninguno de los dos tuvo vista ni oídos para la furia creciente de Demián, el Hombre lobo. Antes de que el primer beso pudiera convertirse en algo más, Demián ya rugía, ya empleaba todas sus fuerzas, pasadas, presentes y futuras, en vencer la resistencia de las rejas. Se tensaron sus músculos, saltaron lágrimas a sus ojos de fiera y, cuando el mundo comenzaba a esfumarse en torno a Ilya y Sdenka, los barrotes tan maltratados hicieron crac, al fin, se desencajaron de la madera que los sujetaba, y los caballos relincharon, y la mujer gorda Escupefuegos chilló, y el Hombre lobo saltó a la libertad, al atardecer, materializándose a medio metro de su rival, las manos crispadas por delante, los ojos centelleando de furia y un grito espantosamente humano en su garganta de animal. Ilya dio un salto atrás y aulló, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah, aun convencido de que aullar no le serviría de nada, aaaaaaaaaaaaaaah, mientras las manos peludas y negras, de uñas brillantes y negras, se cerraban en torno a su cuello, ...aaaaaaaaaaagh! (interrumpiendo el grito). Sdenka suplicaba «No, no, no, Demián», Ilya (¿por qué no confesarlo?) se hizo pipí encima en cuanto las manos de hierro estrecharon la argolla en torno a su pescuezo, boca abierta, ojos desorbitados, a la espera del inminente final.

         Entonces, brilló la inteligencia en los ojos del monstruo. Miró de reojo a Sdenka (que seguía repitiendo «No, no, no, Demián», y dándole inofensivos puñetazos) y pareció preguntarse «¿Qué estoy haciendo aquí?». Ilya casi se echó a reír, casi pensó «Vete, escápate, zopenco, no pierdas el tiempo matándome, ahora tienes la libertad a tu alcance», y algo parecido debió de pensar el infortunado Hombre lobo porque soltó su presa, se despidió de su Sdenka idolatrada con una ojeada gimiente y echó a correr en dirección a ninguna parte, o a todas partes, que viene a ser lo mismo.

         Ilya se quedó apoyado en un tronco de árbol, temblando como si fuerzas invisibles lo zarandearan brutalmente.

         Sdenka se dirigió a él, le puso una mano en el hombro y murmuró, adorable y confortante:

         —Ya te dije que Demián no era mala persona.

         —Claro, claro —aceptó Ilya, por complacerla, con sonrisa tibia y gesto despreocupado de «aquí no hapasado nada».

         Puso los ojos en blanco y se desmayó.

         A su alrededor, los saltimbanquis gritaban «Que se escapa Demián, que se escapa Demián», y salían en su persecución, a pie y a caballo.

         Demián, en su carrera a ciegas, había dirigido los pasos, sin querer, hacia el interior de la aldea. Al oír el griterío, la anciana Gugulina, que se encontraba rezando las últimas oraciones del día ante sus veintinueve iconos («líbranos por siempre de la presencia del Maligno»), salió a la calle para ver qué sucedía y se encontró de manos a boca con el Maligno en persona. Susto, chillido, carrera para refugiarse dentro del armario de la cocina. Gente del pueblo que acudía a presenciar el alboroto pudo asistir también, horrorizada, a la fuga del Hombre lobo.

         —¡El Hombre lobo corre por el pueblo! ¡El Hombre lobo corre por el pueblo!

         Caía rápidamente la noche sobre la aldea y, a pesar del miedo que ello les producía, los campesinos, envalentonados unos con otros, se agruparon a la luz de las antorchas y la gran fogata para increpar a los saltimbanquis, «¡Habéis traído el Demonio al valle!». En seguida, distinguieron el cuerpo caído de Ilya, «¡Mirad!, ¡el Demonio ha matado a Ilya!».

         Defendiéndose con palabras y gritos, amenazando con una defensa de palos y una espada, los saltimbanquis de Dimitri Razumikin se batieron en retirada, uncieron los caballos a los carros y se perdieron en la misma oscuridad que había engullido al Maligno.

         De nada de todo esto fue consciente Ilya, que despertó a los pocos minutos, con sonrisa beatífica, a la luz de las antorchas, rodeado de sus vecinos.

         —¡Ilya!

         —¡Ilya!

         —¿Qué te ha pasado, Ilya?

         —¿Qué te han hecho?

         —Tranquilos —dijo—. No pasa nada. No pasa nada. Ese Hombre lobo es inofensivo, es una bellísima persona...

         —¡Está delirando! —exclamó alguien.

         —¡Algo peor! —exclamó otra voz, ésta muy conocida, cascada y aguda, demasiado conocida, la del pope Popov, que se abría paso entre la gente, crucifijo en ristre—. ¡Este joven está endemoniado! ¡Poseído por el espíritu Maligno!

         —No, no, no —se apresuró a defenderse Ilya, espantado. Se agarró al crucifijo y lo besó repetidas veces para demostrar su condición de alma pura y santa—. ¡No, no, si no me ha hecho nada! ¡No me ha hecho nada!

         —Parece que no le ha pasado nada grave —apuntó padre, que se había llevado un buen susto y había avanzado tras el pope para defender a su hijo de la cólera santa.

         —¿Y, si no está poseído —tronó el pope, temblando de ira y de miedo, tan fuerte como si estuviera hablando con alguien que se encontrase al otro lado de las montañas—, cómo puede asegurar que esa personificación diabólica es una bellísima persona?

         —Sólo era una forma de hablar —se explicó Ilya hablando muy deprisa, muy deprisa, muy deprisa, sin puntos ni comas, sacudido por el miedo, pavor, pánico—. Quería decir que conmigo no se había portado tan mal que no me había hecho todo el daño que podía hacerme que ha matado a miles de personas en cuerpo y alma condenándolas a las penas del Infierno pero a mí no me lo ha hecho y por eso pensando en lo que podría haberme hecho pero no me ha hecho quién sabe por qué milagroso motivo me ha parecido que no se portaba tan mal conmigo como se había portado con otra gente además —improvisó una nueva idea—: en el momento en que me parecía que iba a matar mi alma que bien sabe Dios que por mi alma era por lo que sufría y no por mi cuerpo en ese mismo momento me vino a la mente una jaculatoria y la pronuncié y milagrosamente el monstruo pareció chocar contra una pared invisible parpadeó así aturdido miró a un lado y a otro así y salió corriendo como todos sabéis.

         La muchedumbre que se agolpaba a su alrededor parpadeó como había hecho Ilya, aturdida por su desesperada verborrea, y se miraron unos a otros. Sólo el pope permaneció unos segundos mirando fijamente a Ilya (y, durante esos instantes, Ilya se dio cuenta de que, sanguinolentos y enajenados, aquellos ojos eran muy parecidos a los del pobre Demián) y, al fin, incorporándose y relajándose paulatinamente, exclamó:

         —Milagro.

         Y todo el pueblo, aliviado y alborozado:

         —¡Milagro, milagro!

         Padre no dijo «milagro». Con esa expresión que reservaba para las ocasiones graves de verdad, como cuando Alexei se había caído al pozo, o cuando Piotr había tenido una enfermedad muy parecida a la peste, esa expresión que no auguraba palizas, mucho más preocupada que preocupante, agarró a Ilya del brazo y se lo llevó a casa.

         —¿Te encuentras bien? —le preguntó por el camino.

         —Sí.

         —¿De verdad?

         —De verdad. Ese hombre, sabes —tenía que contárselo a alguien que le creyera—, de verdad, no es el Hombre lobo. Sólo es un pobre hombre peludo.

         —Vamos, vamos, no digas tonterías —le regañó padre, anormalmente condescendiente.

         Luego cenaron en silencio, a la turbia luz del hogar, padre, madre, Alexei, Piotr e Ilya, y se fueron a dormir, con la esperanza de que, al despertar, la vida continuara siendo como cada día.

         Y entonces fue cuando Ilya despertó. Pero la vida no fue como cada día porque nadie se dio cuenta de que se había despertado.
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         Que nuestro hermano Ilya ha muerto.

         El pope sufrió una sacudida y los niños dieron un brinco, temerosos del pescozón o, mucho peor, del anatema.

         Se habían afilado las cejas, y las orejas, y las pupilas del pope esquelético y narigón. Se hizo oriental y ladina su mirada, y en su sonrisa triste brilló un canino. Era hombre delgado, pálido, enfermizo y agorero, envuelto en nefanda sotana, antes negra y hoy gris ratón, ornado con larga melena que peinaba en dos gruesas trenzas y barba enmarañada y sucia de antiguas sopas. Se frotaba con insistencia las manos huesudas e inquietas.

         —Que nuestro hermano Ilya ha muerto.

         —¡Ya os he oído, ya os he oído! ¡Id! ¡Id a vuestra casa, que yo ya iré!

         Salieron corriendo los niños y se precipitó el pope hacia la sacristía, donde guardaba los viejos libros de salmos y exorcismos. Gugulina, la devota y dulce anciana que le ayudaba en la casa, acudió a él despavorida.

         —¡Padrecito, padrecito! ¡Anoche yo también me tropecé con el Maligno! ¿Crees que a mí me sucederá lo mismo que a Ilya? ¿Yo también me moriré?

         —No, hija mía, no —farfulló el pope, sin hacerle mucho caso, mientras ojeaba los grandes libros polvorientos.

         «¡Ilya muerto!», pensaba, y oleadas de estremecimientos trepaban por su espalda.

         No había dormido en toda la noche. Saber que el Diablo andaba suelto, retozando por algún lugar del valle, le ponía nervioso y, a la vez, estimulaba su imaginación. La verdad era que se había sentido un poco decepcionado al verse obligado a aceptar que un milagro había salvado al joven Ilya de la maldición satánica. Ahora, aquel fallecimiento inopinado variaba todas las expectativas: confirmaba que eran las huestes del Infierno quienes habían visitado el pueblo el día anterior y daría sentido a la vida del pope durante unos cuantos días. Hacía mucho ya que se habían agotado sus argumentos contra la bruja Baba-Groíxnya de las Rocas Partidas. Sabía que un buen número de sus feligreses acudían a su isba a consultarla y que encontraban en sus malas artes más consuelo y alivio que en las visitas al templo, y eso los hacía sordos a las invectivas apocalípticas y debilitaba sus brazos a la hora de lapidar a quien hiciera falta. Hacía tiempo que se afanaba buscando nuevos acicates que movilizaran la fe popular, y hete aquí que la llegada de los saltimbanquis, y la fuga del licántropo y la consecuente y consiguiente muerte de Ilya devolvían al pope la autoridad para poner en pie a los espíritus fláccidos. Había llegado su oportunidad, la oportunidad de poner a prueba y demostrar su santidad, su fe, su poder. La guerra estaba servida. Ahora iban a ver. Se pasó todo el día estudiando exorcismos, misereres y latines, se revistió con los ornamentos más sagrados de que disponía y estaba próximo ya el ocaso (mala hora) cuando salió dando grandes zancadas hacia la apartada vivienda de Mijail Pimionov, el fabricante de aguardiente.

         Allí, desde la inmovilidad e impotencia de su catalepsia, Ilya había ido viviendo muy de cerca las costumbres funerarias del lugar.

         Las primeras en llegar a la casa habían sido las plañideras, siempre a punto, que se pusieron a chillar a varias verstas de distancia y terminaron plantándose ante la puerta aullando y gimoteando y retorciéndose de dolor fingido hasta que madre, pobre madre abnegada y callada, las invitó a entrar y comer unos huevos fritos con tocino. Estaban haciéndolo cuando padre emergió de las profundidades de la bodega, empapado en aguardiente, hacha en mano, tambaleándose y farfullando impertinencias.

         —Se me ha roto el alambique —le oyó decir Ilya, y comprendió que su congoja debía de ser profunda y negra como el más negro de los pozos negros. Y luego añadió—: Me voy a cambiar de ropa.

         Se encerró en su habitación con un portazo y, a los pocos minutos, se oyeron sus ronquidos.

         Después de la comida, regada con vino tinto y aguardiente de la casa en abundancia, las plañideras continuaron llorando con renovadas energías y una chispa de histerismo.

         Habían llegado ya, para entonces, Paval, el anciano más sensato de la comunidad, y unos cuantos hombres dispuestos a echar una mano. Lo primero que hicieron fue bajar a Ilya del granero y depositarlo sobre la mesa del comedor. Luego, le fueron dando un cachete cada uno, como se hacía con los difuntos jóvenes, para castigarles por su muerte prematura y demostrar al mismo tiempo dolor por ella. Más tarde, llegaron las mujeres del pueblo, que habían recogido flores y las habían trenzado artísticamente, y con ellas adornaron la habitación. En medio de las guirnaldas estaban entreveradas unas cuantas ristras de ajos que conjuraban a los malos espíritus.

         Entonces, por encima del frufrú de las ropas de las mujeres y de sus rezos cuchicheados, Ilya percibió un llanto que le sonó familiar. Un llanto pequeñito y joven, que tintineaba, «ji ji ji», como una risa, la risa de Tatiana cuando coqueteaba con él, el llanto de Tatiana que de repente descubría que nunca jamás podría volver a coquetear con él.

         «¡Tatiana! —pensó Ilya a gritos—. ¡Tatiana, idiota, ahora se te ocurre llorar por mí! ¡Si me hubieras hecho caso, todo esto no habría sucedido! ¡Si me hubieras hecho caso, yo no habría ido a ver a la bruja Baba-Groíxnya, y luego no habría querido darte celos con Sdenka! ¡Idiota y mil veces idiota coqueta, ¿qué haces aquí, ahora, lloriqueando como una boba?! ¡Vete con tus amiguitas, dadme la espalda y reíros de mí, ji ji ji, como siempre hicisteis!»

         Lloraba Tatiana y lloró también Ilya, sin lágrimas ni muecas, lloró sin llorar por la cantidad de cosas que podría haber hecho y no hizo. Eso es lo que tiene de malo morirse.

         Todo el pueblo iba desfilando por la casa. Los hombres daban un tortazo al muerto, preguntaban por padre («¿Y el viejo Pimionov?», «Llorando en su habitación», respondía madre. Y, de vez en cuando, carraspeaba para disimular los ronquidos) y se entregaban al silencio y a la bebida. No hay velatorio más llorado que aquel que se celebra en casa del fabricante de aguardiente. La bebida favorece las lágrimas.

         No tardó en llegar Vania, el enterrador, un tipo con el que nadie hablaba nunca porque (decían) traía mala suerte. Decirle «buenos días» o «cómo va eso» podía acarrear la muerte de todo el ganado o el agostamiento de todos los sembrados del imprudente. Si era él quien saludaba, era creencia generalizada que quien escuchara su voz podía ser inmediatamente tragado por la tierra. Por eso, todo el mundo solía taparse los oídos cuando llegaba él y, mirando a otra parte, entonaba quedo una cancioncilla distraída. Ese canturreo se convirtió en señal de la llegada del enterrador (canturreo aciago que sólo podía corearse y escucharse ante muertos de cuerpo presente y que reportaba innumerables desgracias a quien lo cantara o escuchara fuera de un velatorio), y ese canturreo indicó al inerte Ilya que Vania ya estaba allí.

         Vania entraba en las casas al atardecer cargando con el ataúd que, a lo largo del día, había construido con cuatro tablones y dos recortes; metía dentro el cadáver y regresaba al cementerio, donde vivía, y cavaba la fosa mientras esperaba la llegada del cortejo fúnebre. Una vez el muerto en el hoyo, Vania devolvía la tierra a su sitio y corría a emborracharse a su oscura cabaña. De noche, decían que le habían oído llorar con berridos mucho más sinceros que los de las plañideras y por ello era muy apreciado en la aldea. Nadie le dirigía la palabra, todos volvían el rostro cuando se cruzaban con él y se ponían a cantar para no escucharlo. Pero, eso sí, lo apreciaban mucho.

         Ilya escuchó el sonido del ataúd al chocar con las jambas de la puerta y al ser depositado en el suelo, junto a la mesa sobre la cual yacía. Dejaron de canturrear los hombres supersticiosos y dejaron de verraquear las plañideras. Ni siquiera las gallinas cacareaban en ese momento. Ilya se sentía flotando sobre un pozo sin fondo, envuelto por una zarabanda enloquecida de miedos, recuerdos, presagios y deseos. Lo agarraron por los pies y por debajo de las axilas, lo levantaron en vilo y lo metieron en el estrecho cajón. Y él hubiera querido patalear, chillar, zafarse de aquellas manos tan vivas que lo manipulaban como si fuera una cosa. «Por favor, por favor, por favor», pensaba.

         El siguiente paso consistía en clavar la tapa frente a sus narices. El portazo que lo alejaría definitivamente del mundo. Escuchó el tintineo de los clavos al pasar de la caja de herramientas a la mano de Vania, con desaliento llegó a identificar el roce del martillo, los pasos y la presencia del enterrador a su lado y, casi al mismo tiempo, la voz cascada y aguda, bienhechora por una vez en la vida, salvadora, voz mística del pope, procedente del exterior:

         —¡Alejaos todos de ese cadáver maldito! ¡Alejaos, pecadores!

         Los presentes se agolparon en las ventanas de la casa, para verle. El pope Popov iba revestido con la dignidad de sus ropajes sagrados, armado de un hisopo y asistido por la fragilísima Gugulina, que balanceaba un incensario humeante.

         —¡Alejaos todos! ¡Fuera de ahí! ¡Abandonad la casa maldita, ocupada por el Espíritu del Mal!

         —¡No me vas a echar de mi casa, padrecito! —replicó padre, asomándose por una ventana de la casa, investido de un valor insospechado hasta entonces—: ¡No vas a conseguir que me aparte de mi hijo! ¡Ni vas a impedir que lo sepulte en tierra sagrada! —Ilya, entusiasmado, podía adivinar que padre estaba señalando al pope con el índice.

         Pasaron dos o tres segundos.

         —Claro que no, hijo mío —respondió al fin el pope, hábil en plegar velas y acomodaticio a las circunstancias cambiantes—. Claro que no —con voz mansa—. Sólo pido que nos dejen solos, a ti y a mí, con los pobres restos de tu pobre chico. A ti, padre natural, para que le sirvas de apoyo y sustento en el amargo trago del exorcismo, y a mí, padre espiritual, para que resucite su alma de la terrible muerte que la acongoja.

         «Bueno. Si es así, sí», debió de pensar padre.

         Acto seguido, invitó a parientes, vecinos, curiosos, plañideras y descuideros a que abandonaran la casa. Y se quedaron solos, él y el pope salmodiando exorcismos, e Ilya soportando la murga con obligada paciencia. Padre sujetaba el incensario y se tambaleaba, un poco aturdido, sobrecogido por la muerte y por la resaca, apabullado por todas las dimensiones y significados que el discurso del pope daba a la muerte y por todas las presencias satánicas que, con el pretexto de ahuyentar, el pope invocaba.

         Ilya asistía a los rezos, salmos y ensalmos, y a los riegos de agua bendita como el condenado asiste a la lectura de su sentencia. Para entonces, ya estaba completamente convencido de su propia muerte pero eso no borraba el miedo a ser enterrado vivo. Se preguntaba con ansiedad qué pasa con los muertos cuando los entierran. Se estaba poniendo ya el sol tras los Montes Sin Cima, había pasado casi todo un día de muerto y había tenido mucho tiempo para especular acerca de su futuro. Puesto que no podía ver nada ni hablar, se figuró que ésta debía de ser condición de fantasma: un ente ciego y mudo que deambulaba por el mundo a tientas, sin poder siquiera anunciar su presencia con una tos o con un «buenas tardes», mucho menos con gemidos o arrastrar de cadenas (¡por el amor de Dios, ¿qué cadenas?!). Apreció con alivio la virtud de la incorporeidad, que salvaba al fantasma de ir tropezando contra paredes y columnas, rebotando de un lado para otro en los castillos que encantaban y emitiendo gemidos que, en ese caso, tendrían una explicación bien distinta a la que se les daba. Le pareció muy triste que la gente se asustara de semejantes apariciones patéticas: le parecía mucho más horripilante ser un fantasma que ver un fantasma y le parecía una actitud egoísta y desconsiderada la de aquellos que, al encontrarse con un espectro, daban media vuelta y echaban a correr, dejando al ánima en pena sola en su laberinto. Recordó, sin embargo (quiso recordar, para animarse un poco), que alguna gente había oído las voces de los fantasmas que, pobrecitos, transmitían algunos mensajes («Dile a Iván que estoy bien») o emitiendo amenazas («Como pille a Antón, le voy a...») y de ahí dedujo (quiso deducir) que, con el tiempo, los fantasmas aprendían a hablar, y tal vez incluso a ver y, con un poco de suerte, a palpar. Quién sabe si no llegaría un momento en que podría divertirse un poco devolviendo los cachetes a los hombres que, siguiendo la tradición, le habían castigado por morirse, o pellizcando a las mujeres que no había podido pellizcar hasta entonces. Pensaba «ojalá» y cruzaba mentalmente los dedos.

         Se figuró también (puestos a fantasear) que, una vez caída sobre su tumba la última palada de tierra, lejos ya de ojos profanos y curiosos, se desplazaría uno de los tablones laterales de la caja abriéndole una puerta a un mundo nuevo e inimaginable donde, sin embargo, él se atrevía a imaginar sonrisas amistosas, carcajadas cascabeleras, canciones de bienvenida, manjares suculentos, palmadas reconfortantes, «esto no es nada, aquí te lo pasarás divinamente, hay gente muy divertida», muchachos que sabían hacer juegos malabares con cinco pelotas sin que éstas cayeran jamás al suelo, mujeres que escupían fuego, cíngaras de ojos azules y profundos como océanos.

         Pero eso le parecía demasiado bonito para ser verdad.

         ¿Demasiado bonito?

         Todo sucedió muy rápidamente. De momento, sólo varió la sensibilidad de las manos, se hizo más intensa o más amplia o más profunda, o todo a la vez. Se las habían cruzado sobre el pecho y, ahora, con la palma de la derecha notaba el contacto de la izquierda como si ese contacto fuera mucho más allá de la superficie. Y al fin comprendió Ilya que la diferencia entre el tacto de antes y el de ahora estribaba en la posibilidad actual de mover los dedos, la posibilidad de sujetar la mano derecha con la izquierda si se lo proponía. Y también el contacto de su espalda y su cabeza con el fondo del ataúd era distinto. De pronto, un prurito insoportable subió por su espinazo, una imperiosa sensación de impaciencia que sólo podía calmarse de una forma: moviéndose. Moviéndose. Se sale de la catalepsia impulsado por una euforia que nace en los pulmones y que se sube rápidamente a la cabeza, y provoca la risa, y tira del impaciente paciente hacia adelante de forma que, de buenas a primeras, abre los ojos, se incorpora dentro del ataúd y, con la sonrisa más ilusionada del mundo, exclama:

         —¡No me pasa nada, padre! ¡Estoy aquí!

         Lo más parecido a un muerto no podía ser ninguna otra cosa que un muerto. Y ahora el muerto se levantaba y hablaba.

         Padre y pope dieron un salto de casi un palmo, abrieron bocas y ojos como si con ellos desearan retener, devorar, la última visión de este mundo, y profirieron un doble alarido, muy similar al que había proferido Ilya, la tarde anterior, cuando el Hombre lobo le había agarrado del cuello.

         —¡ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

         —¡ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

         Ilya ni siquiera escuchó el grito, ni siquiera se detuvo a interpretar las muestras de terror de padre y del pope, no podía atender más que a su resurrección, ¡estaba vivo!, estaba disfrutando de la vida, de la vitalidad, de cada movimiento de sus articulaciones, de cada aspiración y espiración de sus pulmones, estaba disfrutando como nunca soñó que podía disfrutar. Y, arrebatado por el entusiasmo, se puso en pie y alargó los brazos en busca del abrazo cariñoso, «¡padre!», mientras los dos espectadores posaban de nuevo los pies en el suelo y, empujándose y agarrándose de la ropa, pugnando cada uno por pasar antes que el otro, buscaban la salida más próxima. ¿Dónde iban? En su exaltación de renacido (que es la mejor de las exaltaciones), en su precipitación por emprender su nueva andadura, Ilya no reparó en las guirnaldas ni en los bordes del ataúd, tropezó con unas y otros y salió impelido hacia adelante en un traspiés que pareció la acometida del carnicero contra sus víctimas. Y las víctimas, como es natural, emitieron chillidos agudos de pavor, alcanzaron la puerta, salieron y la cerraron justo ante las narices de Ilya. ¡Plam!

         —¡Eeeeeh! —decía el muchacho—. ¡Eeeeeh! —atónito, incapaz de comprender que nadie celebrase con algazara su resurrección—. ¡Eeeeeh! —forcejeó con la puerta: él tiraba para abrirla y los otros, desde fuera, tiraban para mantenerla cerrada.

         —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —preguntaba la gente, asustada. Ilya reconoció la voz de madre—: ¿Qué ocurre? —y la de Tatiana, ¡la de Tatiana!—: ¿Qué ocurre?

         —¡Ilya es un muerto viviente! —dijo el pope, muy convencido.

         El mundo se vino abajo.

         —¡Ilya es un vourdalak!

         —¡Un upiro!

         —¡Un vampiro!

         Un ser maléfico que regresa del mundo de las tinieblas para chupar la sangre de los vivos y arrastrar sus almas al Infierno. Resulta muy difícil aceptar con deportividad que, de buenas a primeras, te has convertido en una persona de ésas.

         Chillidos, exclamaciones de pasmo, y el aturdido Ilya que sólo acertaba a decir «No, no, no», y corrió torpemente hacia la otra puerta, la que daba a los corrales.

         —¡Cuidado! —había gritado el pope—. ¡Que saldrá por los corrales!

         —¡Que no salga!

         Horrorizado, Ilya quería salir, tenía que salir, ahora ya era dueño de su cuerpo y de sus movimientos, y necesitaba abrazar a madre y padre y Alexei y Piotr, y decirles que no había pasado nada, que había resucitado, milagro, milagro, ¡la vida ya podía seguir siendo como antes, como siempre! Alcanzó la puerta de los corrales y, al abrirla de un tirón, penetró por ella un puño como una maza que alcanzó a Ilya en la nariz, un puño armado de un gran crucifijo que proyectó a Ilya hacia el interior de la casa, con un grito y un dolor muy agudo en el entrecejo y un miedo terrible estrujándole el corazón. Cayó al suelo y en el exterior decían:

         —¿Lo veis? ¡Ha huido del crucifijo! ¡Eso demuestra que es un vampiro!

         —¡Los vampiros no pueden soportar la visión de la Santa Cruz!

         Y, dentro, el muchacho se decía:

         —¡Horror, es verdad! ¡Un crucifijo! ¡Si soy un vampiro, podrían haberme matado con eso!

         Y, habían estado a punto de matarle, a juzgar por el dolor y la sangre que manaba de su nariz.

         —¡Ha huido de la simple visión del crucifijo! ¡Ilya es un vampiro!

         —¡No, no, no, hijo mío! —lloraba madre, desconsolada.

         —¡Ya no es tu hijo, Anushka! —le corregía, insensible e implacable, el pope—. ¡Es un demonio que ha ocupado el cuerpo de tu hijo muerto!

         Y madre aumentaba el volumen de su llanto y, en el interior de la casa, Ilya lloraba también su condición de vampiro. Conocía la suerte reservada a los monstruos como él y le aterraba pensar que aquello era lo que le esperaba. A partir de aquel día, nadie podría mencionar el nombre de Ilya en la aldea, si no quería atraer sobre sí todas las iras infernales. Se referirían a él diciendo «ése», o «el chico» y se armarían unos líos y unas confusiones tremendas. Por no hablar del sistema que emplearían para matarle. Decía la tradición que al vampiro había que cortarle la cabeza de un solo tajo, luego había que clavarle una estaca en el corazón, y arrancarle el corazón y quemarlo en una pira, aparte del resto del cuerpo y de la cabeza, que debían arder en otras dos piras. Claro que, una vez que le hubieran cortado la cabeza a uno, lo que pudieran hacer con sus vísceras era lo de menos, pero no dejaba de ser un ritual cruel y de mal gusto. Sobre todo, para padre y madre, que no disfrutarían demasiado del espectáculo, por mucho que creyeran que su hijo se había transformado en vampiro. Sólo de pensar en ello, a Ilya le invadía una especie de desaliento agotador.

         —¡Hay que cortarle la cabeza! —se oyó, y se disiparon así las esperanzas que pudiera tener Ilya de que sus vecinos hubieran olvidado momentáneamente la forma como se liquida a los vampiros.

         —¡Sí, sí! ¡Y clavarle una estaca en el corazón!

         ¿Serían realmente necesarios todos aquellos trámites?

         —¡Sí, sí, sí! ¡Y quemaremos su corazón en una pira, su cabeza en otra y su cuerpo en otra!

         Desazonado, Ilya miraba a un lado y a otro, buscando una salida entre el ataúd y las guirnaldas, los restos de la comida de las plañideras y los lienzos negros que cubrían las ventanas. Entonces, reparó en las ristras de ajos que algún aguafiestas había mezclado entre las flores, por si acaso.

         Gritó, se tapó los ojos y rodó por el suelo hasta refugiarse debajo de la mesa, donde se quedó aovillado, sin saber qué hacer.

         «Dios mío —pensó—. ¡Con lo que me gustaban los ajos! ¡A partir de ahora, serán mortales para mí!» No sabía muy bien de qué forma podían dañarle: si le envenenarían en caso de que los comiera o si le volverían ciego sólo con mirarlos. Por si acaso, él permanecía bajo la mesa, tapándose los ojos y jadeando de miedo.

         De pronto, el sobresalto: ¡había pensado «Dios mío»! (Y se tapó la boca al pensarlo de nuevo.) Se quedó boquiabierto, rígido, esperando los efectos de semejante imprudencia. ¡Él, un espíritu satánico, pronunciando jaculatorias! ¿Qué le pasaría, qué podía pasarle? Se imaginaba que se le pudría la lengua y se la devoraban los gusanos al tiempo que el paladar se le convertía en una brasa. Algo así como lo que aseguraba el pope que ocurría cuando un espíritu puro profería una blasfemia. Estuvo unos momentos esperando que se le llenase la boca de fuegos artificiales y, al ver que no sucedía nada de eso, dedujo que sólo sería castigado si pronunciaba las jaculatorias en voz alta. Al parecer, los códigos infernales permitían pensar cosas buenas, lo que resultaba un alivio. Aunque más valía no reincidir con frecuencia en ello.

         —¡Sujetadlos! —decía el pope fuera de la casa.

         Se había organizado un tumulto terrible. Cuatro mozos forzudos sujetaban a padre, que forcejeaba ferozmente con ellos y gritaba:

         —¡No! ¡No os lo permitiré!

         Lloraba madre, agachada para abrazar a sus otros dos hijos, protegiéndolos de cualquier agresión.

         Insistía el pope:

         —¡Sujetadlos!

         —No lo hagáis, no —suplicaba madre, en voz bajita, apenas audible en medio del formidable griterío que acababa de levantarse.

         ¿Qué preparaban ahora?

         Lo dijo el pope:

         —¡Tiene que arder antes de que caiga la noche!

         —¡Traed antorchas! —gritaban unos—. ¡Traed leña!

         Iban a quemar la casa. Con Ilya en su interior.
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         Los aldeanos más exaltados, dirigidos por el pope y por Afanasi, el herrero loco, terminaron de cegar puertas y ventanas con tablones y procedieron a pegarle fuego a la casa. El pequeño Alexei se debatió furiosamente entre los que le sujetaban y gritó: «¡No queméis mi casa, no queméis mi casa, que Ilya está dentro!», y un vecino (el mismo que siempre le llamaba Aliosha y le regalaba azúcar tostado) le soltó una bofetada por haber pronunciado el nombre del vampiro. Padre y madre parecían haberse resignado al infortunio y, abrazados, procuraban mirar en cualquier dirección que no fuera la edificación de madera que los abuelos habían levantado con sus propias manos. Paval, el viejo sensato del lugar, hablaba con ellos en voz baja, y ponía su mano firme sobre el hombro de padre, y padre movía la cabeza con resignación y sin convicción, como quien dice «Que sí, que sí» sólo para conseguir que el otro se calle y le deje en paz.

         El cielo era de color azul cobalto y la atmósfera parecía espesarse, como suele hacerlo a última hora del día, pero aún no se podía decir que hubiera anochecido. Ilya estaba deseando salir de allí y se preguntaba si el crepúsculo le resultaría dañino. Tiempo atrás, le habían comentado que uno de los inconvenientes de ser vampiro era que estos seres se fundían bajo el sol como muñecos de nieve. En aquella ocasión, el chico no había prestado suficiente interés ni había formulado las preguntas pertinentes para puntualizar si el auténtico disolvente de vampiros era el rayo del sol o la luz solar. En el primer caso, podía aventurarse a salir inmediatamente, sin correr más peligro que el enfrentamiento con la muchedumbre fanática, armada de ajos y cruces y palos y guadañas. Si, en cambio, debía esperar a que fuera noche cerrada, las llamas le sorprenderían en su encierro inevitablemente.

         Dudaba Ilya y, mientras dudaba, saltaron las primeras antorchas, llamaradas que dibujaban molinetes en la penumbra, buscando el tejado de la casa. Dudaba Ilya cuando el fuego empezó a crepitar por encima de su cabeza, descolgándose lentamente hacia el granero. Dudaba mientras el humo lo iba llenando todo, le tocaba los ojos y se los llenaba de lágrimas de impotencia. Si hubiera tenido tiempo para ello, habría dado un repaso a todo lo que había vivido en aquel habitáculo, a todo lo que sería destruido por el fuego cuando ardiera la casa que construyó el abuelo. Pero no tenía tiempo que perder. Porque una de las cosas que podían arder en aquel incendio era él mismo, si no se espabilaba.

         Ya lo tenía todo previsto. A un vampiro no se le atrapa así como así. Un vampiro tiene la extraordinaria facultad de convertirse en lobo, o en murciélago, o en serpiente o cualquier otro animal. Sabía perfectamente qué era lo que tenía que hacer. Ya se veía a sí mismo convertido en un feroz lobo gris surgiendo repentinamente entre las llamas, corriendo entre los aldeanos despavoridos, echando alguna dentellada aquí o allí, como sin querer. Ya se veía metamorfoseado en murciélago, saliendo por una de las ventanas altas, perdiéndose entre los árboles del Bosque Negro.

         Se decía: «Bueno, si lo tienes tan claro, ¿a qué esperas? ¡Se te va a desplomar el techo encima! Como te entretengas un minuto más, no habrá ventana por la que puedas salir.»

         La excusa era el crepúsculo, esa luz diurna que no terminaba de ocultarse.

         La realidad, la verdadera causa de los titubeos de Ilya, era que no estaba seguro de que le resultara tan sencillo convertirse en lobo o murciélago.

         «Bueno, pues pruébalo. Si no lo pruebas, nunca lo sabrás.»

         Al fin, lo probó. Cuando se desmoronaron unas vigas del granero y, por el boquete penetró un golpe de viento, y el fuego prendió en la paja amontonada arriba y, de pronto, se hicieron visibles las tremendas llamaradas, como manos de monstruos que se agitaran por encima de la cabeza de Ilya, con la intención de agarrarlo de los pelos. Entonces, lo probó.

         Primero, se concentró en pensar que quería ser un lobo. Quería serlo, necesitaba desesperadamente convertirse en lobo cuanto antes. Cerró los ojos con fuerza para concentrarse con mayor intensidad, y apretó las mandíbulas esperando notar la transmutación de sus dientes, la conversión de sus caninos en colmillos. Abrió un ojo, y se miró la mano, y la mano seguía siendo mano. Eso le preocupó. Su corazón latía tan fuertemente que le repercutía en la cabeza y le provocaba una molesta migraña. «Por favor, por favor», decía. Y las llamas cebándose en el granero, devorando los camastros donde habían dormido Piotr y Alexei, y él mismo, abrazando las columnas de frágil y apetitosa madera, ennegreciendo las paredes y la mente de Ilya al mismo tiempo.

         «El truco está en creérselo», se dijo Ilya. Hacía mucho tiempo, su consejero en temas sobrenaturales le había dicho que ningún embrujo funciona correctamente si tanto el emisor como el destinatario no creen ciegamente en él. Entonces, a Ilya le había parecido muy fácil librarse de los conjuros. Bastaba con no creer en ellos. Si no creías que podían hacerte daño, no te hacían daño, así de fácil. El problema era, según comprobó después, que uno no es dueño de creer en unas cosas y no creer en otras. Si te han enseñado toda la vida que las brujas se trasladan a sus aquelarres montadas en sus escobas, cada vez que te hablen de una bruja te la figurarás cabalgando escobas, no podrás evitarlo. Cuando entró en la isba de Baba-Groíxnya, lo primero que había hecho Ilya había sido echar una ojeada para localizar la escoba con estribos. Ahora, sin embargo, el problema con que se encontraba era muy distinto. Era radicalmente opuesto. Ahora tenía que creer algo que, de buenas a primeras, le parecía increíble. Toda una vida hablando de vampiros convirtiéndose en lobos y murciélagos como si fuera lo más natural del mundo y, cuando se encontraba ejerciendo de vampiro, resultaba que ponía en duda tanto el hecho de ser vampiro como el hecho de poder convertirse en animal. ¡Pero tenía que ser un vampiro, ¿no?! ¡Tenía que serlo porque, de lo contrario, todo aquello, el incendio de su casa, la proximidad de su muerte, el disgusto de los padres y hasta el cachete que le habían dado a Alexei, carecería completamente de sentido! Ilya se había convertido en vampiro, de eso no cabía ninguna duda. Y los vampiros, si creían firmemente en su condición de tales, podían adoptar la personalidad de cualquier alimaña, eso estaba fuera de toda discusión. Así que no le quedaba más remedio que convencerse de qué podía hacerlo y, simplemente, hacerlo.

         Se puso de cuatro patas en el suelo. Cerró los ojos para favorecer la concentración mental. Incluso estuvo a punto de aullar, pero no se animó para no asustarse de sí mismo. «Acabas de transformarte en lobo —se dijo—. Aunque a ti te parezca que no, eres un auténtico lobo gris, carnicero y feroz, te ha crecido pelo por todo el cuerpo, se te han deformado las mandíbulas, se te ha llenado la boca de dientes afilados como cuchillos, incluso podrías notar el rabo, al final de tu espalda, si te entretuvieras en menearlo un poco.» Pero, ¿por qué tendría que menear el rabo si no había ningún motivo para estar contento?

         Parte del granero se derrumbó con estrépito sobre el lugar donde reposaba el ataúd, y la mesa de comedor, y los cacharros de madre. Una humareda densa y negra y asfixiante envolvió a Ilya, haciéndole toser (¿tosen los lobos?), y una brasa le quemó el brazo, devolviéndole a la realidad.

         Dio un salto atrás el muchacho, y soltó un grito, y abrió los ojos y soltó otro grito al comprobar que seguía teniendo una apariencia tan humana como antes. ¡Por todos los demonios! ¡Uno no podía estar pendiente de tantas cosas a la vez! ¡Uno no podía concentrarse para transformarse en alimaña al tiempo que llovían brasas encendidas a su alrededor!

         Se encontró de pie con la espalda contra la pared, como un hombre (hombre cobarde, pero hombre después de todo). Se encontró jadeando, asustado y tratando de idear otra solución que le pareciera más factible.

         No se le ocurrió. En realidad, fue el destino quien lo empujó hacia la única salida. De pronto, se vio cercado de llamas destructoras, no podía avanzar ni retroceder, porque a su espalda tenía una pared bien resistente y delante un muro de fuego trenzando una danza enloquecida, ni podía escapar por la derecha ni por la izquierda, porque el dormitorio de sus padres se había llenado de humo y fuego, como el resto de la casa. Y, si miraba hacia arriba, podría ver que las vigas, sobre su cabeza, refulgían en rojo y negro como troncos que, en el hogar, están a punto de trocearse entre una alegre nube de chispas. Así que no podía escapar más que por el suelo, y deseó que la tierra se lo tragase, y la tierra se lo tragó.

         Lagrimeando, tosiendo y con toda la piel enrojecida y las ropas humeantes, Ilya tuvo una inspiración repentina. Se agachó, levantó la trampilla que conducía al sótano y se metió por ella a toda velocidad, escaleras abajo, cerrando de nuevo tras él al tiempo que cedía el techo de la casa y se derrumbaba sobre el lugar donde temblequeaba segundos antes.

         Lo envolvió la oscuridad y el penetrante olor del aguardiente de centeno que fabricaba padre. Las lágrimas y las toses, ahora, fueron agravadas por la gran saturación de alcohol que llenaba el sótano. Chapoteó en licor, tropezó con el alambique destruido por padre en sus arrebatos de dolor. Y, tal vez fueran las influencias etílicas, o tal vez la momentánea distancia puesta entre él y el incendio, el caso es que en seguida vino a su mente la solución de sus problemas.

         A tientas, palpando las cubas despanzurradas y las paredes húmedas, pisoteando un barrizal de vodka, se trasladó tan rápidamente como pudo al fondo de la bodega. Allí, padre había practicado una pequeña abertura encima de los toneles, un respiradero ínfimo que, supuestamente, debía salvarle de intoxicaciones cuando se pasaba horas y horas destilando licores y penas en su encierro predilecto. A tientas, se trepó Ilya a uno de los gigantescos toneles y reptó sobre él palpando las paredes. Tendría que haber entrado luz por el ventanuco. De no haberla, significaba que la noche había caído ya y que, por tanto, podría escabullirse por allí sin peligro. Le parecía muy poco digna de vampiro aquella huida vergonzante, pero era huida al fin y al cabo, y tiempo tendría de entrenarse en sus metamorfosis hasta hacer de ellas un arte.

         Respiró aire puro, ¡ahí estaba el ventanuco!, se lanzó a él de cabeza y, empujándose con codos y rodillas, en seguida estuvo rodando entre las rocas, envuelto en noche refrescante, bajo las estrellas bienhechoras y protectoras. Se puso en pie y echó a correr como un gamo (¡como un lobo!) hacia los cuatro álamos que bordeaban el río, buscando su cobijo. Estaba llegando allí cuando, en la casa, cedió la trampilla del sótano y el incendio penetró por la abertura, irrumpiendo en aquella cavidad repleta de cantidades ingentes de alcohol inflamable.

         Para entonces, la estructura general del edificio se había desmoronado ya y las llamas habían perdido intensidad. La última pared había caído en medio de una nube de chispas y humo negro. La gente del pueblo había suspirado como suspiran las multitudes al final de los espectáculos de fuegos artificiales (¿y qué era, si no, aquel espectáculo?) y, dando por muerto al ser satánico, se disponían a regresar a los hogares. «No te olvides nada», decían padres a hijos y abuelos a nietos, recogiendo las chaquetas y las camisas que habían dejado a un lado en el acaloramiento producido por su piromanía.

         En ese preciso instante, el incendio llegó a la bodega, prendió en el alcohol que la llenaba y, de súbito, las llamaradas se reavivaron con un efecto sobrecogedor. Aquel fogonazo los sorprendió a todos, ¡frum!, y levantaron la vista al cielo, boquiabiertos y aterrados, como esperando ver en ese último efecto de luz y sonido la risotada triunfal de Satanás convencidos de que el estallido había sido provocado por la combustión definitiva del alma maléfica.

         —¡Postraos y rezad! —exigió el pope, a grandes voces—. ¡Postraos y rezad! —él mismo no sabía lo que estaba sucediendo y experimentaba tanto miedo como el que más—. ¡Postraos y rezad!

         Llegó Ilya a la orilla del río y ahogó allí su miedo y sus calores tirándose al agua de bruces, bebiendo y refrescándose con la avidez de quien creía que jamás podría volver a hacerlo.

         Luego, sin pararse a pensar demasiado en lo que hacía, corrió, tropezando, cayendo y levantándose, hasta el Bosque Negro. Allí se detuvo, asustado y tembloroso, preguntándose qué nuevas emociones le esperaban a un vampiro.

         Se iban los aldeanos a sus casas, huyendo de las sombras nocturnas, y el pope profirió un definitivo «Amén», para demostrar que la función se terminaba cuando él decía y ni un instante antes, y buscó con sus ojillos afilados al grupo formado por Pimionov, esposa e hijos. Los vio abrazados, llorosos, difícilmente resignados, y se acercó a ellos con gesto imperioso.

         —¡Eh, vosotros! —dijo, porque siempre se dirigía así a todo el mundo—. Vendréis conmigo. A partir de hoy pernoctaréis en la iglesia.

         Lo mantuvieron a distancia con miradas de espanto mal disimulado. Aquel hombre había quemado la casa que construyó el abuelo y, con ella, a Ilya, y eso le hacía profundamente desagradable. Aunque Ilya fuera un vampiro y aunque no quedara otro remedio. Ninguno de los Pimionov tenía ganas de pernoctar cerca del pope.

         —No, gracias, padrecito —intervino el sabio Paval, con su voz grave, imponente—. Ya les he ofrecido yo alojamiento. Con mi familia, probablemente, estarán más cómodos.

         —No les ofrezco asilo por caridad —replicó el pope—. Deberán dormir en la iglesia porque sólo allí estarán a salvo del ataque, el acoso y la seducción de Satanás. Te recuerdo que esta gente —y los señaló como quien dice «gentuza»— son parientes de un ser diabólico y que, como él, pueden ser fáciles víctimas de la maldición. No olvidéis que los vampiros suelen cebarse en la familia y les gusta convertir en vampiros a sus padres y hermanos.

         Se iluminaron los ojos de Alexei. Estuvo a punto de proclamar que a él le gustaría ser vampiro, como su hermano Ilya, pero Piotr, que se lo temía, le tapó la boca justo a tiempo.

         —...Pero mi hijo mayor está muerto —pronunció padre, con dificultad, al borde de las lágrimas, evitando pronunciar el nombre fatídico.

         —Hoy sí —concedió el pope—. Pero quién nos asegura que ayer por la noche no os mordió a todos. Iréis a la iglesia y allí os someteréis a exorcismos y penitencias y, si vuestra alma está en paz, pronto lo sabremos y podréis marchar. Andando.

         El cansado Mijail Pimionov no obedeció inmediatamente. Con mucha lentitud, se desprendió del abrazo de madre y se acercó al viejo Paval.

         —No puedo hacer más —murmuró Paval, incapaz de sostener la mirada humillada del padre del vampiro—. El pope tiene razón. De momento, corréis peligro.

         —Paval —susurró padre, en voz baja para que no le oyera el pope—. Paval: dime una cosa, escucha, hazme el favor. Hace un rato, mientras se quemaba mi casa, cuando te acercaste a nosotros para confortarnos, cosa que te agradezco, me pareció entender que censurabas todo lo que estaba ocurriendo. Por un momento, creí que ibas a decir que los vampiros no existen y que, por tanto, no había motivo para matar a mi hijo...

         Se ensanchó la frente de Paval, se secó su boca y su mirada, despavorida, buscó al pope para asegurarse de que no podía escuchar nada.

         —No, no, por Dios, Mijail —protestó—. Cómo se te ocurre...

         —O sea, que tú crees que mi hijo era un vampiro.

         Paval dudaba.

         —Bueno... Pues claro que sí, Mijail. Por eso hemos tenido que... hacer lo que hemos hecho.

         Padre suspiró con cierto alivio.

         —Gracias —susurró—. Necesitaba que me lo dijeras. Necesitaba que me dijeras que estás convencido de que el chico era un vampiro. Porque, si no, si no lo fuera, sería para volverse loco, ¿comprendes?

         —La cuestión es que lo creas tú, Mijail —dijo Paval, tal vez por consolar a su vecino, o tal vez para eludir responsabilidades.

         —Te estoy pidiendo que me ayudes a creerlo, Paval. Ayúdame a creer que mi hijo era un vampiro.

         —Te aseguro que lo era —dijo Paval con la boca pequeña.

         Y padre se conformó, y regresó al lado de madre, que seguía llorando y llorando.

         —No llores por un vampiro —le recriminaba el pope—. Eso es pecado. Llorar por la muerte de un vampiro es una herejía.

         —Si no lloro —decía madre sin parar de llorar.

         Era para volverse loco.
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         Antes de que en ciudades y pueblos se impusiera la iluminación a gas (y, más tarde, la iluminación eléctrica), la noche era un mundo remoto y desconocido poblado por todos aquellos animales peligrosos que la imaginación fuera capaz de crear, y por otros muchos engendros en los que ni siquiera se podía pensar. Si la gente aseguraba que el licántropo salía en noches de luna llena, era porque sólo a la luz del plenilunio cabía la posibilidad de haberlo visto. Los seres que se ocultaban bajo la luna nueva, en cambio, eran desconocidos, indescriptibles, inconcretos. Lo que se movía en la densa tiniebla, lo que se escuchaba si uno prestaba mucha atención, lo que palpitaba al acecho, adquiría la forma que cada cual quisiera darle y el resultado eran los monstruos más pavorosos, porque ningún monstruo causa más temor que aquel que cada uno lleva dentro. Por eso, la gente vivía de sol a sol, y del ocaso al orto se escondía en sus casas, y cerraba los ojos, las puertas y las ventanas al espanto exterior. Por eso, quienes se veían obligados a pasar la noche al raso, no apagaban las fogatas cuando, después de cenar, decidían dormir. Alegaban que el fuego encendido alejaba a las alimañas, pero ellos mismos tenían que saber que eso no es cierto: muy al contrario, el animal salvaje, el realmente salvaje que nunca conoció el castigo del hombre, es curioso por naturaleza y se siente atraído por la luz y el movimiento y, por tanto, es muy fácil que se acerque a la lumbre de un campamento. Si las fogatas quedaban encendidas era para alejar a otras fieras, mucho más peligrosas porque no atacan al cuerpo sino a la mente, porque no trastornan la vigilia sino el sueño, nacidas de pesadillas y creadoras de pesadillas, amenaza estremecedora cuya imagen sólo puede columbrarse en las pupilas de los ojos de los locos.

         En la linde del Bosque Negro, tan cerca de los murmullos, siseos, rápidos y furtivos movimientos, imperceptibles respiraciones de los animales ignotos, Ilya tuvo que luchar contra el miedo que ronroneaba en su estómago convenciéndose de que él era un monstruo más y cabía suponer que los monstruos se respetan entre sí. Trató de recordar alguna leyenda que refiriese la muerte de un vampiro a manos de un Hombre lobo, o de un Hombre lobo a manos de un dragón y, afortunadamente, no se le ocurrió ninguna. Estuvo a punto de canturrear hacia la espesura algún saludo amistoso («¡Eh, chicos, estoy aquí, soy yo, Ilya el Vampiro!»), pero optó por no hacerlo por si alguno estaba durmiendo y se molestaba. Otra forma de combatir el miedo que ronroneaba en su estómago fue diciéndose que tal ronroneo no era miedo sino hambre, puesto que llevaba un día entero sin comer y, consecuentemente, más le valía no entrar en el Bosque Negro, donde no encontraría nada con que saciarse. Bien sabido era que en el Bosque Negro no vivían más que monstruos y, si ellos habían decidido no hacer daño a Ilya («Porque habéis decidido no hacerme daño, ¿verdad?»), Ilya sería igualmente generoso y renunciaría a comer monstruos, de momento.

         En el cercano pueblo se iban apagando las luces en las ventanas de las casas. Crepitaban aún pocas llamas en lo que había sido vivienda de los Pimionov, construida por el abuelo, convertida ahora en cuatro inestables paredes de adobe ennegrecido envueltas en la humareda y animadas aún por los guiños de las brasas. Ningún peligro por ese lado, pues. De forma que ya podía Ilya recorrer los campos tranquilamente, en busca de condumio.

         «Vamos a ver, qué cenaremos hoy...»

         A medida que se alejaba de la amenaza del Bosque Negro, a trompicones bajo la tenue claridad del cuarto creciente, se hacía más evidente que avanzaba instigado por la necesidad de calmar el hambre. La pregunta que lo complicaba todo era: «¿Qué comen los vampiros?» porque la respuesta era terrible: «Sangre».

         Los vampiros atacan a los seres humanos y les chupan la sangre. Todo el mundo lo sabe. Los vampiros se alimentan de sangre.

         Sólo de pensarlo, a Ilya le venían náuseas.

         «Vamos, Ilya, ¿qué clase de vampiro eres? No eres capaz de metamorfosearte en lobo ni en murciélago ni siquiera cuando te va la vida en ello. ¿Y ahora haces ascos a un nutritivo plato de sangre humana? De seguir así, como vampiro, nunca llegarás a ninguna parte, Ilya. Tienes que superarte. Anda. Haz un esfuerzo.»

         La verdad es que le daba muchísima pereza regresar a la población y vérselas de nuevo con la furia fanática de sus vecinos. Se imaginaba enfrentado a

         Afanasi, el herrero loco. Se imaginaba a sí mismo mirando fijamente los ojos de Afanasi con la intención de hipnotizarlo, como dicen que hacen los vampiros, y echándose al fin sobre su cuello mugriento y apestoso, para darle un bocado. Se imaginaba todo eso y el hambre se le convertía en otra sensación mucho más desagradable.

         «¡Vamos, Ilya! ¿Qué demonios eres? ¿Un vampiro o un ratón?»

         También le habían dicho que, a veces, los vampiros atacaban al ganado para alimentarse. Los pastores contaban historias de vacas que habían amanecido muertas y sin una sola gota de sangre en el cuerpo, festín de algún vampiro especialmente hambriento. Ese recuerdo le tranquilizó. Cebarse en alguna res le ahorraría el trago de entrar en el pueblo y afrontar las iras de Afanasi, el herrero loco, o de Popov, el pope. Además, entre el cuello mugriento y pestilente del herrero y el cuello peludo de una vaca, Ilya se quedaba sin dudar con el cuello peludo.

         No tardó en tropezarse con un pequeño rebaño que dormitaba plácidamente bajo las estrellas. A primer golpe de vista, le pareció que caminaba por un prado salpicado de rocas pero, al acercarse, una de las rocas movió el rabo y la cabeza, ocasionándole un sobresalto de muerte, y descubrió que los bultos en cuestión no eran rocas, sino vacas.

         Vacas. Es muy fácil tomar la determinación de liarse a mordiscos con una vaca y chuparle la sangre, si no se tiene a uno de esos rumiantes delante. En cuanto se produce el contacto con la realidad, las perspectivas cambian de una manera asombrosa. Una vaca es mucho más grande de lo que se imagina la gente. Es una bestia fuerte y sólida que, detrás de su apariencia pacífica y paciente, oculta un enorme potencial destructivo. La víctima elegida ni siquiera se inmutó cuando Ilya se puso a caminar en círculo a su alrededor, mientras planeaba la estrategia de ataque. Se limitó a mirar de soslayo al vampiro con aquellos ojos grandes e inexpresivos, y en esa ojeada se contenían todas las amenazas del mundo en forma de un sencillo «Tú acércate y verás».

         La contemplación de aquel mamífero provocó en Ilya un sentimiento muy parecido a la angustia vital, la famosa Angst de Kierkegaard. Le imponían respeto los cuernos, aunque breves y romos, y le daban un poco de asco los grumos de bosta que la noble bestia llevaba pegados a la cola y a los muslos. Por un momento, se le ocurrió que, en lugar de lanzarse al cuello de la vaca y chuparle la sangre, podía lanzarse a sus ubres y beber de su leche, pero aun así continuaban pareciéndole ordalías excesivas para sus pocas fuerzas. No cesaba el vampiro de palparse los colmillos, comprobando una y otra vez que no habían crecido lo más mínimo desde que había adoptado su nueva personalidad. Seguramente fuera un problema de desnutrición y, hasta que no se pegara un buen atracón de sangre, no podría contar con una dentadura sana y fuerte. En todo caso, en aquellas condiciones, no se veía capaz de perforar el cuero de la vaca hasta la yugular.

         «Con unos dientes como los míos, no puedo aspirar más que a comidas muy tiernas. Podría comerme un niño, tal vez, pero no una vaca», reflexionaba, horripilándose ante su propia maldad.

         Se encaminó al pueblo, muy deprimido y decepcionado de sí mismo. «¿Qué clase de vampiro soy?», se recriminaba con insistencia. Se detuvo cerca del cementerio, hambriento y desanimado, con una nueva pregunta espantosa por responder. «¿Dónde voy a dormir cuando amanezca?». De no haber sido un vampiro, le habrían asaltado las ganas de llorar. Los problemas se le acumulaban sin piedad, llegaba uno cuando todavía no había resuelto el otro. No sabía cuánto faltaba para el alba, pero no quería exponerse a que los rayos del sol lo sorprendieran a la intemperie.

         Enajenado, contemplaba las tumbas por encima del pequeño muro que delimitaba el cementerio. Los vampiros de las leyendas reposaban en panteones enormes y lujosos, dentro de su propio ataúd. Incluso tenía entendido que era imprescindible, dentro del ataúd, la presencia de tierra o arena de alguna clase que ahora no conseguía recordar. Pero en aquel cementerio no había grandes panteones: sólo cruces torcidas sobre un suelo barroso. Además, Ilya no tenía ataúd propio: se le había quemado en el incendio. Se fijó entonces en la luz que brillaba en la ventana de la casucha de Vania, el enterrador. Allí dentro había muchos ataúdes. Cuando Vania no sabía qué hacer, construía ataúdes, era su única distracción. Eso y la botella. Latiéndole el corazón de manera enfermiza, se aproximó Ilya a la ventana y atisbo al interior.

         Vania estaba sentado, agarrado a una botella de vodka, y su cabeza, pesadísima, tendía a reposar sobre la mesa. Movía los labios levemente, como si canturreara una tonada sin querer, o como si hablara consigo mismo sin necesidad de alzar la voz. Estaba a punto de caer rendido.

         Ilya se vio con fuerzas para entrar en la cabaña y chuparle la sangre a Vania. No creía que se necesitara un poder titánico para conseguirlo. Vania no era muy alto, ni daba la sensación de andar sobrado de energías. Y, además, estaba borracho. De manera que ¿por qué no intentarlo? «Es ahora o nunca, si no consigues chuparle la sangre a ese tipo, ya nunca triunfarás como vampiro.»

         —Vamos allá —dijo en voz casi alta para darse ánimos.

         Rodeó la casa caminando con extrema determinación, se aproximó a la puerta deseando pararse un instante para tomar aliento e impulso pero, si se detenía, ya no podría ponerse en movimiento otra vez. Así que no se detuvo. Propinó un violento empujón a la hoja de madera y apareció en el umbral, mirando a su víctima de hito en hito, con ánimo de hipnotizarla.

         El viejo Vania levantó la vista y le vio.

         La madre de Vania, pobre mujer, siempre le había advertido contra los peligros del alcohol. Le había asegurado que el mucho beber descomponía el cerebro y abocaba al más inteligente de los hombres a la más abyecta de las locuras, le convertía en un ser ridículo, objeto de la mofa de todos, y le hacía ver visiones. Le hacía ver, por ejemplo, fantasmas de personas muertas aquella misma tarde, como era el caso. Vania siempre había negado la evidencia de su afición al alcohol de la forma más incoherente posible: «Todo eso no es cierto, y además yo no bebo, y además me da igual que la gente se ría. Es más: me gusta que la gente se ría. Es señal de que está contenta.» Siempre se creyó a salvo del delirium tremens. Y hete aquí que esa noche levantaba la vista de la botella y descubría ante él una aparición fantástica. «Qué borracho estás —pensó—. Cuánta razón tenía tu santa madre. Ya están aquí los fantasmas de la botella.»

         Ilya permanecía inmóvil, indeciso. Ignoraba cómo había de comportarse antes de la dentellada y la absorción de sangre. Sabía que los vampiros eran ceremoniosos y educados, poco amigos de comportamientos atropellados e irreflexivos. El vampiro no se apodera de nada, sino que debe seducir a la víctima para que ésta se entregue voluntariamente a él. «Nadie sucumbe a un vampiro si no desea sucumbir —decía la sabiduría popular—. Dios nunca permitirá que nadie caiga en la tentación si no es por propia voluntad.»

         «Bueno, pues vamos a ver cómo hago para seducir al viejo Vania.» De momento, no se le ocurría otro sistema que el de observarle con insistencia, pero el enterrador no se daba por aludido. ¿Qué más podría hacer Ilya para atraer su atención? ¿Llamarle? ¿Chistarle? «Eh, oiga, pst, pst».

         Vania hablaba con la botella, a quien culpaba de aquellas alucinaciones tan insustanciales.

         —¿Te crees muy lista? —murmuraba, tan quedo que Ilya no podía oírle aun estirando mucho el cuello—. ¿Te crees que con este número de circo vas a conseguir que deje de beber? Pues estás muy equivocada, porque yo sé que la puerta no se ha abierto, que aquí no hay nadie y que nadie puede hacerme daño, y menos un muerto que se ha consumido esta misma tarde en una hoguera —y dio un largo trago a la botella.

         En ese movimiento, al levantar la barbilla, dejó al descubierto la cruz de madera que colgaba de su cuello. Protección contra vampiros.

         Ilya pensó: «Vaya, qué mala pata, ahora lleva una cruz.»

         Vania volvió hacia él, con insolencia, sus ojos turbios y acuosos. «Bueno, ven a comerme de una vez o desaparece.»

         Ilya cargaba el peso del cuerpo ahora en un pie, ahora en otro. No le parecía que la cruz le resultara especialmente repelente, pero a lo mejor sus efectos aniquiladores no se notaban de lejos y, en cambio, se hacían sentir cuando uno la tocaba o algo así. Fuera como fuese, representaba un buen pretexto para no tener que echarse sobre el enterrador y morderle el cuello, tarea que cada vez se le antojaba más penosa. Le amedrentaba un poco que Vania no hubiera reaccionado de ninguna manera al verle. Eso significaba que se sentía muy seguro, parapetado tras la cruz. ¿O acaso no lo estaba viendo? Ilya se miró una mano, y la vio, pero tal vez fuera invisible para los demás. Bueno, en todo caso, por culpa de aquella (oportuna) cruz, allí ya no tenía nada que hacer. Todo el mundo sabía que un vampiro no puede morder a quien lleva una cruz en el cuello, así que no tenía sentido entretenerse ni un minuto más. El viejo Vania bebía y lo desafiaba de nuevo. Ilya farfulló torpemente «Bueno, nada, sólo pasaba por aquí y, pues bueno, pues nada, que ya me voy», y salió al cementerio, cerrando la puerta tras de sí.

         Vania dirigió una sonrisa triunfal a la botella y le dijo:

         —¿Lo ves? —y la vació de un trago.

         Los intestinos de Ilya rugían de hambre. El vampiro era un gran vacío rodeado de cuerpo por todas partes. Incluso llegó a experimentar un principio de mareo. Y a eso había que sumar el desconsuelo inmenso de no ser capaz de ganarse el sustento como Satanás mandaba. Ni siquiera sabía cómo invocar a su señor Satanás para pedirle instrucciones. ¿No sabía? Bueno, en realidad no lo había intentado, pero tampoco le apetecía hacerlo. Tal como le estaban saliendo las cosas, seguro que el Señor de las Tinieblas no iba a comparecer aun cuando le llamara a gritos y de rodillas. Como mucho, algún vecino le tiraría una bota para que se callara. Prefería no enfrentarse con un nuevo fracaso. Por esta noche, basta.

         Arrastrando los pies, cargando con la derrota, llegó hasta las primeras casas del pueblo. Taciturno, apático, con la mente en blanco, empujó la primera puerta que encontró. La puerta se abrió con un quedo chirrido. Se dio cuenta de dónde estaba y de que no había llegado allí por casualidad. Conocía aquella casa, que pertenecía a la viuda Dunya, sabía que aquella puerta daba a la cocina. Cuántas veces había sido arrastrado hasta aquel mismo lugar por la viuda Dunya, de sonrisa maliciosa y ademanes pegajosos, que le decía: «Ven, querido, ven, no tengas miedo, quiero que pruebes el jamón que tengo en casa...». En ocasiones anteriores, Ilya se había resistido como un jabato porque sabía que, dentro de la casa, le esperaba la acometida ansiosa y apasionada de la viuda voraz. Se veía debatiéndose frenéticamente, como atrapado por un alud o por un oso, esquivando besos y caricias y poniendo pies en polvorosa al primer traspiés de la matrona. Pobre viuda sola y devoradora de adolescentes. Socorro. Ahora, en cambio, una fuerza sobrenatural lo había conducido hasta la casa antes prohibida. Había llegado a ese estado en que la necesidad y el instinto de conservación guían los pasos de una persona casi contra su voluntad. Se materializaron ante él los embutidos y fiambres que la viuda Dunya tenía colgados del techo, y se le hizo la boca agua. Quizá fuera un deseo impropio de un vampiro, pero le apetecía mucho probar el jamón. Y su imaginación se desataba y proseguía, con inercia enloquecida: «Jamón, y sopas, y gachas, y lentejas con tocino, y garbanzos con chorizo, y puerros con leche, y pescado en escabeche con almendras, y...». Era consciente de que no podía comer nada de todo aquello, que esos manjares eran veneno para él, que le sentarían fatal, pero habría vendido su alma al Diablo (de no ser porque el Diablo ya era dueño de su alma) por uno solo de los exquisitos bocados que pendían sobre el hogar: jamones, chorizos, butifarras, tasajo...

         ...Y entonces, como una rutilante aparición, como la revelación más portentosa de todas las filosofías y religiones del mundo, distinguió allí mismo, al alcance de su mano, el alimento idóneo para el vampiro novato, el manjar predilecto, alegría de su estómago y festín para sus intestinos: ¡las morcillas! Morcillas negras y turgentes, confeccionadas con auténtica sangre de cerdo, lo más parecido a la sangre humana que en aquellos momentos podía ofrecerse al vampiro. Alargó con ansia los brazos para agarrar semejantes tesoros gastronómicos y, súbitamente, una voz se interpuso en su saqueo:

         —¿Quién eres? ¿Qué buscas?

         Dio Ilya un brinco del susto, hizo «¡ah!» y se volvió hacia la viuda Dunya, la dueña de la casa, que acababa de hacer su aparición en camisa de dormir y que también dio un brinco y también exhaló un «¡Ah!», pero más bajito.

         «¡Ah!», con ojos dilatados y el rostro deformado por la mueca del horror. «¡Ah!», pero el grito no se prolongó, como cabía esperar. Muy al contrario, se convirtió en ronroneo, y giraron las pupilas en las órbitas del rostro relleno y coloradote, y se estremeció aquel cuerpo enorme, y la mujer se puso a delirar, hablando muy deprisa muy deprisa, en un inhumano tono monocorde:

         —¡No, no, no, no me tendrás, ánima perversa! Oh, Dios mío, es tan poderosa la tentación que no sé si podré resistirme. Oh, Ilya, oh, Ilya. Oh, he pronunciado su nombre nefando, luego soy suya, se ha apoderado de mí, oh. D-D-D. ¡No puedo pronunciar el nombre divino! ¡El Demonio me traba la lengua! ¡Soy del vampiro, soy del vampiro! —se abría el escote de la camisa de dormir, ofreciendo su cuello, su yugular y sus papadas temblonas. Y el vampiro la contemplaba boquiabierto—. ¡Tómame! ¡Toma mi alma! ¡Toma mi alma y mi cuerpo!

         La viuda, en su arrebato, cerró los ojos e Ilya aprovechó la oportunidad para tomar una sublime determinación. Su condición de vampiro no había borrado del todo su condición humana y, entre unas morcillas como las que se le ofrecían y un pescuezo como el de la viuda Dunya, lamentándolo mucho, no podía resistirse a las primeras. Prometiendo (en falso) enmendarse la próxima vez, agarró los embutidos y salió corriendo de la casa.

         Como se temía, la viuda salió tras él, pero hasta entonces nunca había conseguido atraparle y aquélla no tenía por qué ser la primera vez.

         —¡Mi señor! ¡No me despreciéis! ¡Seré mala, perversa, depravada, inmoral y cruel! ¡Tomad mi sangre!

         —¡Otro día, muchas gracias! ¡Hoy ya tengo! —se oyó la voz de Ilya, perdiéndose en la oscuridad.

         Un vecino llamado Filipov, en la cama, arrebatado del sueño por los gritos intempestivos y tempestuosos, rezongó:

         —¿Y eso?

         Dijo su esposa, la Filipova, simplemente:

         —La viuda Dunya.

         —Ah —replicó el marido, comprendiéndolo todo—. Pobre mujer.

         Los Filipov se dieron la vuelta y siguieron roncando.
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         El pueblo amaneció enloquecido.

         El pope Popov miraba a la calle desde la ventana de la sacristía y notaba que una garra helada le oprimía el corazón. Aunque la tarde anterior hubieran conseguido exterminar al vampiro, no podía olvidar que el engendro satánico responsable de tanta calamidad, aquel Hombre lobo procedente del centro del infierno, seguía vivo, correteando por algún rincón del valle. Y su espíritu ejercía una influencia maléfica sobre los vecinos del pueblo, como podía comprobar a simple vista.

         En todas las puertas y ventanas colgaban grandes crucifijos de fabricación reciente, y ristras de ajos que hacían pensar en guirnaldas de flores muertas y en alguna extraña celebración pagana. Aunque se encontraban en pleno verano y el calor apretaba, los aldeanos se cubrían el cuello con bufandas lo bastante gruesas como para protegerse del mordisco de un jabalí, y las manifestaciones externas de piedad se desorbitaban hasta extremos grotescos. Las jaculatorias salpicaban las conversaciones de forma tan obsesiva que, al cabo de unos instantes, usurpaban el papel preponderante y desplazaban al tema inicial.

         A primera hora de la mañana, los Filipov habían acudido a casa de su vecina, la viuda Dunya, para comprobar si seguía bien de salud. Luego dijeron que, la noche anterior, habían escuchado ruidos y gritos extraños que les habían alarmado. Acababan de cruzar el umbral cuando la viuda surgió de la oscuridad de un rincón donde estaba agazapada y, sujetando a Filipov con la fuerza de diez hombres, le mordió en una oreja. La Filipova, chillando de manera incoherente, cogió una escoba y la emprendió a escobazos con la viuda que, entre ayes, justificaba su estrambótico comportamiento alegando que se había convertido en una vampira, súbdita de Lucifer. Al tercer escobazo, no obstante, varió su estrategia y dejó de morder para agarrar con fuerza la melena de la Filipova. Filipov, liberado de sus dientes, le envió un puñetazo que ella esquivó prontamente y que terminó en un ojo de Filipova, lo que provocó un serio disgusto conyugal. A los gritos de «Soy vampira, soy vampira», que profería la viuda, compareció el pendenciero Afanasi, el herrero loco, armado con una estaca que había estado afilando pacientemente toda la noche. La viuda Dunya le partió a Afanasi la estaca en la cabeza, la Filipova partió la escoba en la cabeza de la viuda y, nadie supo muy bien por qué, los dos hombres, Afanasi y Filipov, terminaron liados a puñetazos jaleados por las dos mujeres soliviantadas. Una hora después, la viuda Dunya ya había olvidado su naturaleza vampírica y vociferaba bajo el sol, insultando sin parar a toda la gente del pueblo que no sabía respetar (según ella) los sentimientos ajenos.

         El pope Popov pudo observar desde la ventana de la sacristía cómo se extendía el pánico por toda la población. La histeria es contagiosa y vuelve a las conjeturas verdades y a los rumores, noticias. Si la viuda Dunya se había confesado vampira a primera hora de la mañana, el rumor llegó, corregido y aumentado, a oídos de quienes vivían en el otro extremo de la aldea. Y la viuda fue considerada la vampira del pueblo durante mucho tiempo después, condenada por la sabiduría popular que aseguraba que «cuando el río suena, agua lleva» o que «algo tendrá el agua cuando la bendicen».

         Así nacen las leyendas.

         Los niños son frívolos e inconscientes por naturaleza. Mientras que los adultos viven dramas formidables y sus vidas zozobran en mares de confusión, los chavales suelen estar jugando, riendo y maquinando travesuras del estilo de colocar sapos en el embozo de la cama de su enemigo. Algo así había sucedido el día anterior: mientras el pueblo enfervorizado se entretenía incendiando la casa de los Pimionov con Ilya en su interior, unos cuantos chiquillos se habían dedicado a robar manzanas del huerto del pope.

         Schupkin, el leñador, había sorprendido a los chavales, entre los cuales se encontraba su hijo, en trance de comer manzanas a dos carrillos, y les había enviado un par de coscorrones y un puntapié fallido, sin excesiva animadversión. Schupkin, el leñador, era una persona más bien pragmática en cuyo sólido cerebro había poco lugar para hechos sobrenaturales o incomprensibles. Un incidente como el del robo de las manzanas del pope tenía muchas más probabilidades de acaparar su interés y sus lucubraciones que la presunta amenaza de un vampiro chupasangres. Para ser fieles a la verdad, hay que decir que Schupkin tenía miedo de las iras siempre arbitrarias y apocalípticas del pope y ello le mantuvo insomne gran parte de la noche cavilando qué ocurriría cuando el eclesiástico se enterase de que su hijo estaba entre los ladrones de sus manzanas. Su esposa Schúpkina le recriminaba: «Desde luego, Yuri, no sé cómo puedes andarte preocupando por estas tonterías cuando Satanás puede estar acechando detrás de cualquier esquina. ¿Qué más dará que el pope se entere de nada? Si te dice algo, tú le pides perdón y le pagas las manzanas robadas, o le regalas un saco de nuestras manzanas, y aquí no ha pasado nada.» Así fue cómo Schupkin, el leñador, se tranquilizó y durmió plácidamente hasta que amaneció.

         A media mañana, se encontraba partiendo leña, como era su obligación, cuando Kikin, el labrador zurdo, se le acercó, muy excitado, para comunicarle una noticia.

         —Está bien, ¿qué noticia es ésa?

         Kikin, el labrador zurdo, no sabía cómo empezar. Todo habría sido más sencillo de haber podido expresarse en estos términos: «Esta noche, Ilya el Vampiro ha chupado la sangre a la viuda Dunya, quien se ha transmutado, a su vez, en vampira.» Pero la prudencia más elemental desaconsejaba pronunciar los nombres ni la categoría de los seres infernales a menos que uno quisiera ser acreedor a una de las maldiciones que hay reservadas para esos casos. Y, claro está, con tales limitaciones, era prácticamente imposible entenderse sin riesgo de confusiones.

         —Bueno —le instaba Schupkin, impaciente—, ¿qué estás tratando de decirme?

         —Que la noche pasada —se animó Kikin al fin— han visto al chico —y movía las cejas significativamente para dar a entender a qué chico se refería.

         Schupkin dudó un poco, antes de responder. Clavó el hacha en el tocón y se secó el sudor de su frente con la manga de la camisa. Creyó comprender que «el chico» era su hijo y que, después de todo, alguien lo había visto robando las manzanas del pope. Bueno, y qué más daba. No era tan grave.

         —Sí —dijo, cabeceando gravemente—. Lo sé todo. Pero bueno, creo que no tiene mucha importancia.

         —¿Que no tiene mucha importancia? —saltó Kikin, tartamudeando—. ¡Ese chico anda por ahí suelto, y dicen que ha mordido...! —calló justo a tiempo. Había estado a punto de pronunciar el maldito nombre de la viuda Dunya—. ¡Vamos, que la mordió! ¡Dicen que la mordió!

         —¿Que la mordió? —se sorprendió Schupkin ante semejante inocencia.

         —Sí, dicen que mordió a una —se acompañaba Kikin de frenéticos aspavientos y muecas—. Ya sabes.

         —Que yo sepa —dijo Schupkin, decidido a afrontar la verdad, pasara lo que pasase—, hizo algo más que morder. Se la comió entera.

         Kikin desorbitó los ojos.

         —¿Que se la comió entera? —aquella versión era mucho más emocionante que la que le habían contado a él.

         —Bueno, entera quizá no. Tal vez dejó el corazón...

         —¿El corazón no se lo comió?

         —Pues no, supongo que no. Pero, bueno, a qué viene tanta sorpresa. Te diré más: no creo que se comiera sólo una.

         —¿Se comió más de una? —a Kikin sólo le habían hablado de la viuda Dunya.

         —Sí, tal vez cuatro o cinco.

         —¿Cuatro o cinco?

         —Cuatro o cinco, o una docena, qué más da. Pagaré por ello y ya está.

         —¿Que pagarás por ello? —¿qué pretendía Schupkin decir con aquello?

         —¡Deja de repetir lo que yo digo! —se impacientó el leñador.

         —¿Por qué habías tú de pagar por ello? —le increpó Kikin, suspicaz. Cabía pensar que Schupkin se sentía culpable de algo y, si se sentía culpable, probablemente sería culpable.

         —Porque se trata de mi hijo —confesó Schupkin con gran entereza—. ¿Por qué más, si no?

         —¿Tu hijo? —Kikin palideció. Claro: así se explicaba la vergüenza de Schupkin.

         «Dios mío —pensó el labrador zurdo—, la plaga se va extendiendo. Ayer, el hijo de Pimionov, hoy el hijo de Schupkin, mañana, tal vez...»

         —Sí. Uno de ellos es mi hijo.

         —¿Uno de ellos? ¿Quieres decir que había más de uno? —la alarma agitaba la respiración de Kikin.

         —¡Pues claro!

         —¿Y se comieron más de una?

         —Supongo que sí. Con una no les alcanzaría para todos. Comieron más de una cada uno.

         —¡Dios santo!

         Kikin parecía consternado, realmente consternado, como si las manzanas hubieran sido suyas.

         —...Pero ya te he dicho que no te preocupes. Que pagaré por ello —probó de tranquilizarle el leñador.

         Esa afirmación seguía intrigando a Kikin.

         —¿Y cómo piensas pagar? ¿Cómo piensas hacerlo? ¿Tienes pensado algún tipo de... de sacrificio?

         —Bueno... sí —concedió Schupkin, aunque le parecía una forma muy curiosa de llamarlo.

         —¿Qué clase de sacrificio?

         —No sé... Le daré al pope unas monedas. O quizás un saco de manzanas...

         —¿Unas monedas? —se escandalizó Kikin, el labrador zurdo—. ¿Un saco de manzanas? ¿Te parece que será suficiente para compensar lo ocurrido?

         —¿Qué más puedo hacer?

         —¡Pues no lo sé, pero algo un poco más... sacrificado, me parece a mí! ¡Flagelarte, echarte ceniza sobre la cabeza, vestirte de saco, ir en peregrinación a los Santos Lugares de rodillas, meter una mano en aceite hirviendo...!

         A Schupkin le pareció que Kikin exageraba un poco.

         —¿Por esa tontería, meter una mano en aceite hirviendo?

         —¿Tontería? —exclamó Kikin, fuera de sí—. ¿Llamas tontería al hecho de tener el pueblo invadido por una banda de vampiros...?

         Kikin se santiguó al pronunciar la palabra fatídica y Schupkin soltó un respingo al escucharla. Demonios, aquella noticia era nueva.

         —¿Qué dices? ¿Que tenenos el pueblo invadido por una banda de vampiros?

         —¡Un ejército de vampiros! —insistió Kikin—. ¡Y no digas que no lo sabes porque lo sabes perfectamente, tú acabas de decirlo! ¡Una pandilla de vampiros que devoran mujeres por docenas!

         Schupkin tomó asiento en el tocón y apoyó su brazo en el hacha. Estaba tan estupefacto que sólo comprendía parte de lo que le decían y no se veía con ánimos de discutir nada.

         —¿Un... ejército de vampiros... que devora mujeres...?

         —¡Por docenas! ¡Y tu hijo está con ellos!

         Schupkin parecía al borde del desmayo.

         —¿Mi hijo... con ellos? —toda una vida de sacrificios y privaciones, de ilusiones y de proyectos, se convertía en nada. Uno deposita todas sus esperanzas en su hijo y el día de mañana, de repente, sin previo aviso, el hijo se le convierte en vampiro. «¡Como lo coja...!», pensó Schupkin, sin querer, reprimiendo un sollozo. Suspiró, muy afectado—: ¿Me lo dices de verdad?

         Kikin se mostró un poco desconcertado.

         —Pero si tú mismo me has dicho...

         Schupkin ya no le escuchaba. Se frotaba la cara con las manos, miraba a un lado y a otro con desasosiego.

         —Dios mío —decía—. Dios mío, mi hijo, mi hijo...

         Un tipo que no sabe expresarse muy bien, otro tipo que da por sobreentendido lo que no debiera, una conversación de equívocos.

         Así nacen las leyendas.

         Y, más tarde, Schupkin y Kikin se encontrarían con la viuda Dunya y se enterarían de que nadie la había mordido ni, mucho menos, devorado y que no era vampira, y Schupkin regresaría a casa y se encontraría con su hijo entregado a inocentes tareas de aserrar patas de sillas o cosas por el estilo, y comprobaría que no era un ser demoníaco masticador de doncellas, pero nada de todo eso importaba. La leyenda había iniciado su andadura y, nadie sabía cómo ni por qué, en aquel mismo instante ya habría alguien afirmando haber sido testigo del banquete de los vampiros. Y de nada valdría que alguien objetara que no había doce doncellas en el pueblo para servir de condumio a nadie, que ni siquiera había seis, ni tres. De nada valdría, porque las leyendas tienen vida propia, y nacen, crecen y se reproducen (y probablemente nunca mueren) sin que los seres humanos puedan hacer nada por impedirlo.

         Y el pope observándolo todo desde la ventana de la sacristía, crispando los dedos en el alféizar, prietas de rabia las mandíbulas.

         A partir de aquel día, quienes orillaban el Bosque Negro aseguraban que en la espesura se oía triscar a los diablos. Explicaban que, tanto de día como de noche, se percibían rugidos de animales imposibles y carcajadas demenciales, de ésas que hielan la sangre en las venas, y se veían luces y sombras, y alguien coreaba canciones de taberna. Si sólo se tratase de aquello, más de uno del pueblo se habría acercado por allí para comprobar de qué clase de juerga se trataba, pero lo más terrible era el tono como lo contaban quienes habían vivido la espantosa experiencia. Abrían mucho los ojos para no perderse detalle de la reacción despavorida del público, y se acompañaban de gesticulaciones ampulosas y de vocales muy abiertas. Se hablaba de gente que había encanecido sólo de escuchar la descripción de los portentos, no pocos perdían la razón antes de llegar a lo más interesante y se podían considerar afortunados quienes sobrevivían al emocionante relato con un simple temblor parkinsoniano y algún trastorno gastrointestinal.

         Cuatro días después de iniciada la tragedia, el buhonero que visitaba el valle una vez al mes para surtir de manufacturas a los aldeanos y comprarles frutas y verduras y transmitir mensajes de parientes o amigos de otros valles y comarcas, se encontró con un pueblo en ebullición. Las mujeres que iban a negociar con él ya no le hablaban del reúma o del yerno o de los hijos o de las cosechas, sino de seres de ultratumba que corrían a placer por el valle sembrando el terror.

         —¡...Y dicen que esa gentuza puede comerse una docena de muchachas de una sentada!

         —¡Hay quien los ha visto hacerlo!

         —¡Y se lo comen todo, todo, todo, huesos y todo, pero nunca se comen el corazón de las personas! Porque en el corazón es donde se guardan los buenos sentimientos.

         —¡Hay quien los ha visto hacerlo!

         —¡Y se convierten en lobos y murciélagos y gatos y perros!

         —¡Hay quien los ha visto hacerlo!

         —¡Al menos hay uno en cada familia!

         —¡Y devoran a los padres y a los hermanos, y a los hijos y a los nietos, sin ningún tipo de reparo!

         —¡Y hasta las vacas se comen, y a los cerdos, y a las ovejas!

         —¡Hay quien los ha visto hacerlo!

         El buhonero, taciturno, escuchaba y callaba, almacenando la información que, puntualmente, propagaría por el resto del mundo. De vez en cuando, si se producía algún instante de silencio embarazoso y se veía obligado a decir algo, murmuraba escuetamente:

         —¿Y, aparte de eso, todo bien?

         Así nacen las leyendas.

         Entristecido, abrumado, el pope Popov contemplaba el pueblo, su pueblo, desde la ventana de la sacristía. Lo veía sumido en el caos y se repetía que terna la obligación de defenderlo, de salvarlo del cruel destino que lo acechaba. Y así fue como se le ocurrió predicar una cruzada. Una Santa Cruzada para luchar contra los Demonios que infestaban SU pueblo. SU valle. Una Santa Cruzada, sí. Viajaría hasta la ciudad y solicitaría la colaboración, la subvención, la bendición del obispo y, en menos de un mes, se convertiría en el famoso pope Popov, que venció al Demonio en persona, en un duelo singular.
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         El pope Popov se retiró de la ventana de la sacristía, comprimiendo los labios en una mueca que podía significar «Me las vais a pagar todas juntas», amenaza que sólo él sabía a quién iba dirigida.

         Finalmente, había llegado su hora. Cuando era niño, los árboles y el cayado, las cucharas y las prendas de ropa, los azadones y los zuecos le advirtieron de que estaba destinado a cumplir una misión sublime. Y el hecho de que fueran seres inanimados quienes se comunicaban con él tendría que haber sido interpretado como una señal milagrosa. Pero los adultos no querían saber nada de la relación que mantenía el pequeño Popov con los objetos cotidianos. Se reían cruelmente de él cuando lo sorprendían escuchando las fábulas morales que le contaba la perola grande del hogar, o jugando a las adivinanzas con unas cuantas piedras amigas suyas, o sacándole la lengua a las zapatillas de papá, desafiándolas para ver si podían atraparlo. Su padre opinaba que el nene tenía «demasiada fantasía» y creía firmemente que el exceso de «fantasía» garantizaba la pobreza y la desgracia de por vida, así que, cada vez que lo sorprendía hablando con una cosa, le propinaba un par de bofetadas bien dadas (sistema infalible para enderezar lo torcido, según decía el abuelo, que falleció en la hoguera porque aseguraba que era una coliflor). Tantas bofetadas llegó a darle que, desde entonces, cuando Popov estornudaba, parecía que los mocos le sonaban a calderilla. Un poco mayor, en el seminario, sus educadores llegaron a la conclusión de que tenía algo suelto dentro del cerebro y pretendieron reparar la avería golpeándole repetidas veces con un puntero en el occipucio. Allí se hizo muy amigo de San Vladimir, Santa Catalina, San Herodes, San Hermipos, Santa Bolaña y los Cien Mil Hijos de San Luis, que solían visitarlo en la intimidad para sostener con él animadas discusiones filosóficas. Ellos le confirmaron que poseía poderes sobrenaturales y que estaba destinado a grandes empresas. Cuando comentó aquellas tertulias con el director del seminario (un día que le sorprendieron robando comida en la cocina para ofrecer algo de picar a sus visitantes), fue inmediatamente expulsado de la institución mediante el sistema del puntapié en el trasero. Eso le había obligado a falsificar los documentos que le acreditaban como pope. No obstante, aunque falsificó también unas cuantas cartas de recomendación de nobles próximos a la zarina, la vida siguió tratándole injustamente: en lugar de confiarle un cargo de responsabilidad en alguna ciudad importante, lo destinaron a un pueblo perdido en Valle Omiso. Como quien dice, fue desterrado al último confín del mundo para que predicara en el desierto.

         Pero, finalmente, había llegado su hora. El momento de la gran empresa profetizada por San Vladimir, Santa Catalina, San Herodes, San Hermipos, Santa Bolaña y los Cien Mil Hijos de San Luis. Y el perol, las piedras, el cayado y las zapatillas de su padre. Su destino era luchar y vencer al Demonio y nadie puede escapar a su desatino (¿desatino? no: destino). Por eso, el Maligno había ido a buscarle donde se encontraba, y habría ido hasta el centro de la Tierra si al pope lo hubieran enviado a catequizar topos.

         «Aquí está —pensaba, asomado a la ventana—. Ésta es mi misión. Ahora me las vais a pagar todas juntas. Os arrepentiréis de todo lo que me hicisteis, de todas las bofetadas y punterazos.»

         Terminó de escribir una carta dirigida al obispo.

         La anciana Gugulina deambulaba por la casa echando sal por los rincones (porque la sal ahuyenta a los malos espíritus), quemando incienso, haciendo sonar carracas sin parar, colocando escobas detrás de las puertas y rezando entre dientes. Para quitarse de encima semejante monserga, el pope le encargó que llevara la carta al buhonero y, una vez que la buena mujer hubo salido, procedió a preparar su exiguo equipaje consistente en un par de salterios, una cantimplora con vino dulce y una vieja pistola.

         Con mucha ceremonia, extrajo de un armario una caja de madera negra y, de ella, tres balas de plata que se había fabricado él mismo, tiempo atrás, con un candelabro que no le hacía juego con nada. Había leído, en una novela muy devota y muy bien escrita, que al Hombre lobo sólo le puede matar una bala de plata y, de manera casi premonitoria, como previendo que llegaría el día en que tuviera que vérselas con el licántropo, había preparado su defensa fundiendo el candelabro en cuestión. Desde entonces, más de una vez se había imaginado el ataque frontal del engendro satánico. Mucha gente del pueblo disparando contra la fiera pistolas, mosquetes, arcabuces y trabucos sin conseguir dañarle en lo más mínimo. Pánico en torno, los cazadores tirando las armas y desperdigándose apresuradamente, y el monstruo avanzando. Y, de pronto, aparece el pope con su vieja pistola. «¡No, padrecito! —le advierten los azorados fugitivos—. ¡Es inútil! ¡Lo hemos intentado con toda clase de municiones! ¡No hay nada que pueda detener a esa criatura infernal!» El padrecito Popov sigue avanzando y se planta ante la bestia que, por un momento, se detiene desconcertada, y duda, rugiendo de furia, al comprender que se ha tropezado con un enemigo invencible. En los ojos vesánicos brilla instantáneamente el deseo de salir corriendo, la premonición de su fin. Pero terminará ignorando la corazonada y arremetiendo contra el pope. Al fin y al cabo, la pistola con que éste le encañona es igual a cualquier otra, el Hombre lobo se sabe inmune a las balas de plomo, se sabe inmune y ataca, abriendo las fauces, todo colmillos afilados como cuchillas de afeitar. Y el pope aprieta el gatillo, suena un disparo, y la bala de plata entra por la boca del monstruo y continúa su recorrido hasta el cerebro y hasta más allá del cerebro, hasta la misma alma negra de la bestia. Y el monstruo cae fulminado. La gente del pueblo se queda pasmada. «¿Cómo es posible? ¿Cómo lo ha hecho? ¿Por qué su disparo ha terminado con el Hombre lobo mientras que centenares de balas procedentes de nuestras armas no le habían hecho ni cosquillas!» «¡Ah! —exclamaría el pope, con enigmática sonrisa, levantando intermitentemente las cejas—. Cosas mías, secretitos, poderes.»

         «¡Milagro!», gritaría alguien. «¡Milagro!», corearían todos.

         Sonrió el pope, enigmático y satisfecho, pensando una y otra vez «Cosas mías, secretitos, poderes» mientras cebaba el arma con pólvora y una de las balas de plata y taponaba el cañón con borra de estopa a golpes de baqueta.

         «Ya está —se dijo, sintiéndose más seguro que nunca—. Ahora, que venga el Diablo en persona, si quiere.»

         El buhonero se alejó del pueblo en su carro traqueteante. Los cacharros que de él pendían armaban un revuelo de Domingo de Resurrección al entrechocar, al ritmo de los baches del camino. Dio un pequeño rodeo para evitar la proximidad del Bosque Negro y buscó la orilla del río, que le condujo, serpenteante, hasta el desfiladero que servía de puerta principal del valle. La frescura que brindaba la sombra de los álamos y la proximidad del agua se convertía, dentro de la umbría garganta, en frío húmedo que calaba hasta los huesos. El buhonero se estremeció, se frotó los brazos para combatir la carne de gallina y se despidió del Valle Omiso prometiendo no regresar a él hasta dentro de unos cuantos meses. Al buhonero no le daba tanto miedo el Hombre lobo como la locura y se iba con la sensación de que, en el pueblo de Valle Omiso, todo el mundo se había vuelto tarumba de golpe.

         El pope Popov le concedió medio día de ventaja, puesto que en la carta anunciaba su llegada al obispo y no era cuestión de presentarse antes que el anuncio. En seguida montó en su borrico y, cubriendo sus cabellos grasientos con un sombrero de ancha ala, partió de viaje prometiendo a sus feligreses que regresaría con la salvación para todos.

         El buhonero llegó a la ciudad y, antes que a ningún otro sitio, se dirigió al palacio del obispo porque sabía que allí le obsequiarían con una opípara comida. Sólo tuvo que esperar media hora antes de ser recibido.

         El obispo era el auténtico gobernante de aquella comarca. Su inteligencia y sus estudios le colocaban muy por encima del alcalde, de los representantes del poder central y de cualquiera de los boyardos de la región, todos ellos analfabetos y supersticiosos, que presumían de dictar las leyes y, en cambio, sufrían algo muy parecido a la conmoción cerebral cuando alguien les dirigía la palabra en latín. En el transcurso de cenas abundantes y embriagadoras y de confesiones rebosantes de culpabilidades y severas amonestaciones, el obispo había conseguido que los nobles delegaran en él tareas «tan aburridas y engorrosas» como la relación con las autoridades de la capital, la recaudación de impuestos y la administración de justicia. Eran aquéllos malos tiempos para obispos y popes, que iban siendo despojados de sus privilegios y sus posesiones en todo el país, y aquel obispo no estaba dispuesto a perder lo poco que tenía. Por eso se había esforzado por mantener apartados a los nobles de los siervos, entreteniendo a aquéllos con discusiones intelectuales sobre teología y otras bagatelas, y complaciendo a éstos en lo que podía, aliviando sus impuestos a espaldas del señor e ignorando las pequeñas sisas, dándoles a entender continuamente que debían permanecer tranquilos porque vivían mejor que en ninguna otra parte del país. Cosa que debía de ser cierta porque, en otras partes del país, las rebeliones de los mujiks encabezados por falsos zares se estaban convirtiendo en una auténtica guerra civil. Interponiéndose, pues, entre el boyardo y el campesino, el obispo había conseguido establecer y conservar la paz en la zona y, manteniendo alejada a la nobleza de todo contacto con la capital, ya fuera mediante consejos de confesionario o mediante un hábil boicot al servicio de correos, fue logrando que en la capital se olvidaran de aquel pequeño rincón del mundo y no lo tuvieran en cuenta para financiar ni para nutrir a los ejércitos que andaban en guerra. Estas intrigas cada vez resultaban más sencillas de realizar porque los señores se habían ido apoltronando, exclusivamente dedicados al buen comer y buen dormir, a las discusiones filosóficas y a la ocasional caza del zorro, ajenos ya por completo a sus obligaciones, pero el obispo era consciente de que las bases en que se fundamentaba este orden eran muy frágiles y, por ello, debía velar constantemente para que ninguna ventolera inesperada derribase su castillo de naipes particular. Uno de los sistemas que utilizaba el obispo para conservar su control consistía en informarse puntualmente acerca de todo lo que sucedía en la región. Con ese fin, acogía y agasajaba a buhoneros, vendedores, viajantes y todo tipo de forasteros y escuchaba con atención sus relatos de viajes. Eso le permitía predecir el futuro, de manera casi prodigiosa, en lo referente al descontento de los campesinos, a los efectos pánicos ocasionados por riadas o sequías, enfrentamientos entre familias rivales o hambrunas que favorecían movimientos levantiscos, y así podía poner remedio a cualquier disturbio antes de que las cosas se salieran de madre. Ésta era su divisa secreta: «Que nada se salga de madre». Y la divisa se imponía con luz propia en la mente del obispo, como objetivo primordial, cada vez que se entrevistaba con un viajero y le preguntaba cómo iban las cosas por esos mundos de Dios.

         Había entrado el buhonero en el refectorio donde le aguardaban el agasajo de los anhelados manjares y el obispo en persona, grande y recio como una estatua, asombrosamente limpio, rubicundo e imponente. El recién llegado saludó con monosílabo infrahumano, sepultó la cara en un plato de lentejas con tocino, sorbió con tal estruendo que se espantaron las cigüeñas de una torre cercana, eructó más escandalosamente todavía, se limpió con dos dedos las lentejas que le cegaban y eructó otra vez provocando la vibración de algunas cristaleras de la casa. Bebió medio litro de vino sin respirar y procedió a referir todos los chismes, cuentos, anécdotas y efemérides que había observado o escuchado a lo largo del viaje. El obispo le atendió sin perder la sonrisa alentadora, soportando con indulgencia su comportamiento. Finalmente, sin dejar de embuchar, mascar, escupir, deglutir, regurgitar y rumiar ruidosamente, el buhonero metió las manos en la talega que cargaba en bandolera y sacó de ella un pico de ganso, un pedazo de cirio pascual, un cuchillo de monte partido en dos, un amuleto consistente en una rama que parecía un dedo, tres piedras, huesecillos de un animal desconocido, un cordón de zapatillas, un trozo de cuero masticado y, por fin, lo que buscaba: el consabido paquete de cartas, solicitudes, reclamaciones, ruegos y preguntas de aquellos habitantes de la región que sabían escribir y tenían algo que decir, que eran escasos. El obispo sujetó con dos dedos el paquete y preguntó:

         —¿Alguno interesante?

         El buhonero cabeceó con energía, roncó, resopló salpicando la estancia de partículas asquerosas y recuperó de un manotazo el fajo de sobres. Eligió uno entre los demás. La carta del pope Popov.

         —Ah, me escribe mi querido Popov, del Valle Omiso —celebró el obispo, con un rictus que desmentía su pretendido júbilo.

         Recordaba perfectamente al pope Popov. Había estado incordiando por la ciudad, mucho tiempo atrás, profetizando calamidades y mendigando, antes de desaparecer y permitir que la gente se hiciera la ilusión de que no volverían a verlo nunca más. Aquel personajillo estrafalario que nadie sabía de qué seminario podía haber salido, orador apasionado e imaginativo, charlatán inculto aficionado a los trabalenguas y a la concatenación de sinónimos, liante profesional capaz de hacerle olvidar a cualquiera dónde tenía la mano derecha. Había que andarse con mucho cuidado con él, o terminaría llenando el obispado de fanatismo, lo que significa violencia y algaradas incontrolables cuyo vocerío podía atraer la atención de la capital.

         Rasgó el sobre con las manos entorpecidas por el nerviosismo. Leyó la carta. Por ella, se enteró de que un ente demoníaco enloquecía a los feligreses del pope Popov. Dada la terrible naturaleza de los hechos, Popov solicitaba al obispo audiencia para referirle de viva voz los detalles de la calamidad. Aprovecharía la visita para pedirle apoyo financiero que le permitiera organizar una Santa Cruzada contra las fuerzas del mal.

         El obispo dijo:

         —Uy, uy, uy —y, dirigiéndose al buhonero—: ¿Es cierto que en Valle Omiso hay un vampiro?

         —Eso dicen —farfulló el otro amorrado a una pata de cordero, untándose de grasa desde la barbilla hasta las cejas.

         —¿Viste mucha agitación en el pueblo?

         —Sí —y, una vez liquidada la pata de cordero, goteando grasa por los codos—: No hablan de otra cosa.

         Conociendo el laconismo del buhonero, el hecho de que hubiera empleado ocho palabras para describir los sucesos de Valle Omiso reflejaba una tragedia mayor de lo que al obispo le convenía. Un caso de vampiros, Hombres lobo y seres diabólicos en danza, y un fanático loco dispuesto a combatirlos. Casi nada. La verdad es que el obispo no creía demasiado en esas cosas. En su conversación habitual, se refería a ese tipo de fenómenos utilizando la palabra «paparruchas». Tal vez si un teólogo de la corte le hubiera propuesto que reflexionara un poco sobre la esoteria, habría llegado a conclusiones interesantes, pero no estaba dispuesto a perder su tiempo atendiendo a las paparruchas de un pope loco de procedencia incierta. No obstante, había motivos para preocuparse seriamente. «Dios mío: Que nada se salga de madre. Hay que actuar rápidamente». No tenía la menor intención de subvencionar cruzada alguna, ni de perseguir a ningún vampiro en ninguna parte. Tenía otras preocupaciones. Y, además, estas empresas solían representar un cúmulo de quebraderos de cabeza de consecuencias irreparables. La gente se ponía muy nerviosa con las historias de muertos vivientes, en seguida afloraban las supersticiones y los fanatismos y las multitudes tendían a vociferar consignas agitando hoces y guadañas por encima de sus cabezas. Solían arder casas que no deberían haber ardido, se aprovechaba el agua revuelta para solventar asuntos personales y en seguida aparecían caudillos y directores espirituales empeñados en dirigir las vidas de quienes no necesitaban director. Una algarada de este tipo podía despertar la curiosidad del alcalde, del delegado de la zarina y de los boyardos, a quienes faltaría tiempo para armar un ejército de mercenarios que diera una lección «a esos descamisados», fueran quienes fueren. Y el obispo perdería las riendas de la comarca y, como tantos otros obispos en todo el país, se vería despojado de sus privilegios y de su autoridad. Todo se saldría de madre. O sea, que no, que no pensaba dar ningún crédito ni a las palabras ni a las pretensiones del pope Popov.

         Este fue el estado de ánimo con que, al día siguiente, recibió el pastor a su oveja. Con una sonrisa amable y denotando cierta impaciencia mal disimulada, como si tuviera que satisfacer una urgente necesidad personal y la presencia del recién llegado se lo estuviera impidiendo.

         Muy deliberadamente, el obispo desaprobó con un chasquido de lengua la sotana raída, descosida, sucia y apolillada, y las sandalias polvorientas que dejaban al descubierto unos pies negros que no parecían humanos. Censuró con rápido parpadeo el largo y grasiento cabello dividido en dos trenzas, y las barbas despeinadas y decoradas con antiquísimos fideos. Y permaneció confortablemente sentado, comprobando de vez en cuando el estado de sus uñas, o bostezando discretamente mientras el pope Popov, frente a él, se veía obligado a seguir de pie en medio de una sala inmensa y desprovista de toda decoración.

         —Dime, dime, padrecito Popov. Te veo muy bien de salud, tienes muy buen aspecto. Lástima de trenzas y barbas. Dime, dime.

         —Vengo para ampliar información acerca del Hombre lobo, excelencia...

         —¿El Hombre lobo?

         —Os hablaba de él en mi carta, excelencia. Un Hombre lobo que tiene aterrorizados a mis feligreses de Valle Omiso...

         —Ah, sí, el Hombre lobo —exclamó el obispo sin énfasis ni interés—. Hemos tenido tantos Hombres lobo últimamente que ya me confundo...

         —¿Muchos Hombres lobo? —se sobresaltó el pope—. ¿Una plaga? ¿Podemos interpretarlo como un anuncio de la llegada del Anticristo, la proximidad del Apocalipsis, la convocatoria para el Juicio Final?

         Mal comienzo. Cualquiera diría que al pope Popov le hacía una ilusión loca la perspectiva del Fin del Mundo.

         —No, no, no —se apresuró a decir el obispo—. En absoluto, todo lo contrario. Yo diría que, simplemente, se trata de una moda.

         —¿Una moda, excelencia?

         —Una moda pasajera. Hombres lobo, un poco de excitación, mañana será la búsqueda de tesoros, ya se sabe cómo es la gente. ¿Querías hablarme de alguna otra cosa, padrecito?

         —Pero, pero, pero, excelencia... Quizá no hayáis comprendido bien...

         Cuando Popov decía «quizá no hayáis comprendido bien» estaba anunciando una exhibición completa de todas sus dotes de orador y de su capacidad de persuasión, y eso era algo que, en la aldea, provocaba desbandadas enloquecidas muy similares a la que podía causar la presencia de una pandilla de Hombres lobo. Se podría decir que el padrecito Popov se arremangó mentalmente y se lanzó a la arena. Contó cómo el licántropo se había adueñado del alma y cuerpo del joven Ilya Mijáilovich Pimionov convirtiéndolo en feroz vampiro, cómo el pueblo fervoroso había destruido al vampiro pero no al Demonio causante del mal, y cómo este Demonio sembraba la discordia entre los pobres mujiks del valle. Llegados a este punto, el obispo improvisó un bostezo y comentó distraídamente que cosas así solían suceder en todas partes y que, según cómo se encarase, incluso podían constituir una distracción para los aldeanos, algo que los rescatara de la rutina diaria. Utilizó la palabra «estimulante» para referirse a la situación que acongojaba al pope Popov.

         Eso inflamó aún más el ánimo del pope. A aquellas alturas del sermón, la llama del entusiasmo había prendido ya en la pólvora de la verborrea con que solía castigar a la parroquia y, en esos casos, no había quien pudiera detenerle. Ni el obispo más aburrido del mundo le desalentaría, aun cuando, para cautivar su interés, tuviera que exagerar algunos hechos, o digamos interpretar algunos datos, o digamos inventar detalles sin importancia. Al ver lo que se le venía encima, el obispo atinó a abrir la boca para emitir algún tipo de excusa u objeción. Pero se quedó con la boca abierta. Un pope apocalíptico describió el incendio de la casa de los Pimionov y la súbita llamarada del alma del vampiro como un cráter que escupía fenomenales ríos de lava. «No os lo había querido contar antes —alegó— para no poner a prueba la resistencia de vuestra cordura, pero...» y, detrás del «pero», el último fogonazo del incendio se transformó en la majestuosa materialización de un dragón de fuego recortándose contra el cielo añil del atardecer. Un dragón de fuego que se reía de los aterrorizados aldeanos y que señaló al pope con un sarmentoso dedo índice advirtiéndole telepáticamente de que aquello era «el principio del fin». Como la crónica no parecía conmover al obispo, que incluso insinuó que a él le habían sucedido un par de veces cosas semejantes y eso no le había quitado jamás el sueño, siguió el desmesurado relato de un ataque feroz del dragón de fuego contra los pobres aldeanos. La imaginación de Popov recreó de pronto un delirante campo de batalla donde perecían abrasados hombres y mujeres, ancianos y niños, entre las carcajadas de cohortes de diablejos que sacaban la lengua y se burlaban de las víctimas adoptando posturas obscenas.

         —Eso es lo que suelen hacer los diablos —opuso el obispo con naturalidad—. Casi se podría decir que es su obligación. Me extrañaría que me dijeras que una cohorte de diablos se comportaba de otra forma, padrecito.

         Después de causar un número de muertos superior al número de habitantes de la pequeña aldea, el dragón había salido volando hasta perderse en la oscuridad.

         —¿Cómo podía perderse en la oscuridad un dragón de fuego? —preguntó el obispo, pensando «te pillé», con curiosidad de zoólogo o de físico.

         —Bueno, es que ya no era de fuego —rectificó el pope, sintiendo que perdía terreno—. A medida que nos iba matando a todos, se iba apagando progresivamente, hasta convertirse en un dragón normal...

         —...En caso de que existan dragones normales —se atrevió a acotar su señoría, un poco zumbón.

         —Sí... —el pope tragó saliva, tomó carrerilla y prosiguió con bríos inesperados—: Pero no terminó ahí la cosa porque, súbitamente, un ejército de vampiros se presentó en el pueblo y se puso a corretear por las calles persiguiendo a los habitantes —las manos del pope trazaban complicados regates, correteando por minúsculas calles imaginarias, y el obispo contemplaba el espectáculo un poco alarmado, pero fingiendo sopor— y se cuenta que se reúnen de vez en cuando para devorar doncellas.

         —Devorar doncellas, claro, claro.

         —¡Cómo será el terror que invade al pueblo —exclamó el pope Popov, quién sabe si quemando al fin su último cartucho— que hasta los más incrédulos, los ateos, los pecadores y los herejes han vuelto a la iglesia y rezan y ostentan grandes crucifijos en sus pechos!

         Calló el pope clavando sus ojos encendidos en el obispo apacible, retándole a que le llevara la contraria si se atrevía. Y dijo el obispo, al tiempo que tiraba de un cordón que pendía encima de su sitial:

         —Bueno, estupendo, te felicito, siempre es bueno saber que el número de fieles va en aumento. Y, cambiando de tema, aparte de todo esto, ¿alguna novedad? —Se crispó el pope, enrojeciendo como si estuviera a punto de estallar en pedazos pero, antes de que el bramido surgiera de su garganta, le cortó el obispo con gesto imperioso—: Entonces, puedes retirarte. Te prometo que pensaré seriamente sobre todo lo que me has contado.

         Cuatro manos sólidas como grilletes de hierro atenazaron los brazos del pope y lo levantaron en vilo para trasladarlo en volandas al vestíbulo de palacio. Allí le señalaron la puerta y le invitaron a salir, amablemente, con un enérgico empellón.

         Una vez en la calle, todas las energías del pope se escaparon en un bufido interminable, semejante al viento del sur, caliente y enloquecedor, que suele llegar a mediados de verano. Se mordió el puño para tragarse todos los pecados que estaban a punto de salir de su boca y se dio un par de cabezazos contra las paredes de granito para disolver los pecados que enturbiaban sus pensamientos. Pero se necesitaba mucho más que las sabias palabras del obispo para vencer la terquedad del pope. Había acudido a la ciudad con la intención de predicar una Santa Cruzada y lo haría, con la aquiescencia del obispo o sin ella. Dejándose llevar por el vendaval que guía a los elegidos, navegando por una marejada de sentimientos contrapuestos, con la firmeza despavorida del timonel que ha sobrevivido a cien naufragios, dirigió sus pasos a la plaza mayor, donde estaba instalado el mercado y, a la algarabía formada por las voces de las asentadoras de pescado, los gritos de los alguaciles tras el ladrón, los insultos de las vecinas peleonas, los cacareos de las gallinas en venta y los mugidos de rumiantes transeúntes, sumó su voz tonante, más tonante aún gracias a la megafonía del fanatismo:

         —¡Escuchadme, hermanos! ¡El Diablo está entre nosotros!

         Alguien comentó:

         —Otro. Sólo nos faltaba éste.

         Sin dejarse desanimar por actitudes reticentes, el pope repitió ante la población su versión de los hechos ocurridos en Valle Omiso, adornando la realidad con las mismas exageraciones que había improvisado ante el obispo y de las cuales estaba cada vez más convencido. Pronto tenía a su alrededor a un nutrido grupo de chiquillos entusiasmados que, cada vez que el orador se detenía para tomar aliento, aplaudían creyendo que había terminado un cuento e iba a comenzar otro. Al oírle vociferar entre vendedores de carne, de pescado, de quesos, de fruta y verdura («¡un dragón de mirada criminal y zarpas asesinas, un dragón de fuego que salió volando...!»), alguien preguntó:

         —¿Y ése qué vende?

         Algún despistado le respondió:

         —Dragones.

         Pero el pope no capituló.
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         Dos días después, el pope Popov continuaba en la plaza del mercado, predicando a gritos bajo un cartel que había escrito él mismo, con grandes letras negras, que rezaba: «Santa Cruzada contra el Dragón de Valle Omiso. Inscripciones aquí», y una flecha que señalaba más o menos su coronilla.

         Empezaba a dar muestras ya de afonía y cansancio, vencido por el tedio de repetir continuamente la misma cantilena, cuando acertó a pasar por allí un extravagante científico inglés, de enormes mostachos rojizos, tez rubicunda, monóculo, pipa, tricornio y ostentosa casaca roja, que andaba recorriendo el mundo en busca de animales exóticos para disecar. Había cazado y disecado con sus propias manos un gorila, un manatí, un oso panda, un tucán y un amfiúmido bidáctilo que se exhibían en un museo de Londres que llevaba su nombre: Reddish Museum, conocido popularmente como Museo Basura (Rubbish Museum) por la cantidad de porquería que en él se almacenaba. Cuatro años antes, había tenido el honor de desembarcar en Nueva Holanda (luego Australia) con el famoso capitán Cook y eso le había dado la oportunidad de incorporar a su colección un canguro y un ornitorrinco, animales jamás vistos hasta entonces en Europa.

         Iba caminando el inglés y llevaba de la brida un vistoso caballo bermejo que arrastraba los cascos, exhausto bajo el peso de un equipaje consistente en dos baúles de gran tamaño y un muchacho negro, vestido sólo con un taparrabos, que sonreía y saludaba a la gente con simpática desvergüenza. Venía tras ellos otro negro, ya mayor, que recriminaba, de vez en cuando, el comportamiento del chico.

         —Bongo, pórtate bien —le decía—. Bongo, un poco de formalidad.

         El inglés se llamaba Remington Red Reddish y era naturalista porque, para él, estudiar la Naturaleza era como apropiarse de ella, y conocer el mundo, por tanto, equivalía prácticamente a ser dueño del mundo. No podía visitar un país sin llevarse algo consigo, como el señor que al visitar sus huertos coge al desgaire una ciruela, la muerde y la tira, sólo para demostrar que el ciruelo le pertenece. Objetos de artesanía local, amuletos, ídolos sagrados o, en la mayoría de los casos, animales muertos para disecar, todo era susceptible de engrosar una colección a la que, normalmente, luego no hacía ningún caso. Lo que le gustaba a Reddish era el momento de conseguir lo que se había propuesto. Una vez el botín en su poder, se olvidaba de él y buscaba un nuevo objetivo.

         Del último país visitado, una colonia portuguesa de la costa occidental de África, Red Reddish se había llevado como recuerdo a los dos esclavos negros que viajaban con él, Bongo y Bolongo. Bolongo era el padre de Bongo, y posiblemente por eso tenía el nombre más largo. La experiencia que da la edad había enseñado a Bolongo a comportarse como un auténtico esclavo, sumiso y obediente, que abría las puertas a su amo y le cedía el paso con leve reverencia y trataba de usted y recibía los puntapiés con tibia sonrisa de agradecimiento. Sin embargo, era muy viejo y débil para acarrear los baúles tan pesados. Para esa tarea, Red Reddish contaba con el joven Bongo. Pero éste era un esclavo malcriado y respondón, que no sabía cuál era su sitio y que traía de cabeza tanto al inglés como a su propio padre. Cuando le ordenaban que trajinara los baúles, o una maleta, o un paquete engorroso, solía responder con absoluta impudicia: «No me da la gana». Y, después de agrias discusiones, siempre terminaba el amo cargando con el equipaje, congestionado por el esfuerzo y seguido por dos esclavos que iban charlando animadamente.

         —Pero, hijo, no puedes decirle eso al amo —regañaba el padre al hijo.

         —¿Por qué no?

         —Porque tú eres el esclavo y él es el amo.

         —¿Y qué?

         —Que es tu propietario. Que tiene el derecho de exigirte que hagas cosas y tú tienes la obligación de obedecer.

         —¿Por qué?

         —Porque la vida es así. No la he inventado yo.

         —¿Y qué pasa si no obedezco?

         —Que se enfadará.

         —¿Y qué?

         —¡Que te pegará!

         —Que lo pruebe.

         Red Reddish no lo había probado todavía, a pesar de que cada noche se prometía que lo haría al día siguiente. De momento, hasta que tomara la determinación, sería él quien cargaría los bártulos en el caballo.

         —Estoy cansado —le había dicho Bongo aquella mañana, al levantarse.

         —¿Cómo puedes estar cansado si acabas de dormir nueve horas?

         —Pues estoy cansado.

         —¡No puedes estar cansado!

         —¡Sí puedo porque lo estoy!

         —¡Bueno, pues te aguantas!

         —¡No quiero aguantarme!

         —Hijo, cállate —le reprendía Bolongo—. Hijo mío, no enredes.

         —¿Y qué quieres que yo te haga, si estás cansado? —exclamó al fin el inglés, exasperado.

         —Quiero montar en el caballo.

         —¡Ah, no, ni hablar, bastante cargada va la pobre bestia para que, además, tú...!

         Por eso, cuando se detuvieron ante el pope Popov, Bongo iba montado en el pobre caballo bermejo.

         Remington Red Reddish intuyó la posibilidad de una nueva aventura cuando escuchó la prédica de aquel individuo estrafalario sobre el tema de un dragón. Se acercó a él rascándose una oreja y echando fumaradas por la pipa.

         —Discúlpeme, buen hombre. Me parece que, entre muchas otras cosas, mencionaba usted en su discurso a un dragón. ¿Me equivoco?

         El pope interrumpió el sermón dejando un chillido a medias y miró con desconfianza al pelirrojo humeante.

         —Qué —le espetó.

         —He creído comprender que estaba usted refiriéndose a un dragón. Un dragón que habita cerca de aquí.

         —Sí.

         —¿Y qué clase de dragón es? Sin duda, se tratará de un agámido, pero ¿es el dragón volador, draco volans, o el dragón camaleón, chelosannia brunnea? Claro que también podría tratarse de un calote chupasangre, calotes versicolor, un clamidosaurio de King, chlamidosaurus kingii, o un moloch horridus. Estos últimos parecen dragones, aunque no lo son, pero cualquier profano podría confundirlos por uno de ellos.

         —No, no, no —estaba diciendo el pope, sin comprender nada desde hacía rato.

         —¿Sabe? Me interesaría mucho verlo. No es nada frecuente ver uno de esos reptiles por estas latitudes.

         —Bueno, ehem, no se trata exactamente de un reptil.

         —¿A que le venden un dragón? —exclamaba en voz alta Bongo, el esclavo joven—. ¡Es tan zoquete que le van a vender un dragón!

         Bolongo chistaba, azorado, para hacerle callar.

         —¿De qué se trata entonces, buen hombre? —preguntaba Red Reddish haciendo como que no oía los murmullos de sus esclavos.

         —De... —dudó, balbuceó, farfulló el pope—. De un dragón normal.

         —¿Normal?

         —Como el del Apocalipsis de San Juan.

         —¡De un dragón normal! —resopló Bongo, exasperado.

         —¡Ah, vaya! —el inglés permaneció boquiabierto unos instantes—. Qué curioso. ¿Y usted lo ha visto?

         —Como le estoy viendo a usted ahora mismo.

         —Caramba, caramba, qué interesante. ¿Y qué aspecto tenía? ¿Con alitas y cuernos, como el que aparece en el Bestiario de Thaün, siglo xii
      ? ¿O se trata de una serpiente gigante de siete cabezas cornudas, como el que aparece en el Codex beatus Gerundensis del año 975? ¿O es más bien clásico, como el dragón de Paolo Uccello, ya sabe, el de San Jorge y el Dragón, piernas de león, cuerpo de serpiente, alas de murciélago, cola como un tirabuzón?

         —Sí, como, como el de San Jorge.

         —Ah, qué interesante —y ya se veía el naturalista echando su red sobre la bestia, o disparándole un tiro en un ojo y, más tarde, disecándola tranquilamente para que adornase un rincón polvoriento del Rubbish Museum.

         —¡Se lo está tragando! —casi chillaba el negro Bongo—. ¡Será besugo! ¡Está mordiendo el anzuelo!

         —Por favor, Bongo —ponía orden su progenitor—. Ésta no es manera de hablarle al amo.

         —¿Por qué no, si es un besugo?

         —Porque no y cállate.

         —¡Pero es que nos va a llevar a cazar dragones, hombre, por el amor de Dios, que ya somos mayorcitos, que vamos a hacer el ridículo!

         Resonaban las protestas del negro por todo el mercado, y el inglés hacía oídos sordos, empeñándose en continuar su conversación con el pope, resuelto a cazar un dragón para demostrar a su esclavo quién mandaba allí.

         —Y… —proseguía—dice usted que está interesado en cazar al bicho.

         —Por el bien de la humanidad —afirmó el pope—. Sí.

         —Muy bien dicho. Por el bien de la humanidad. Muy bien dicho. ¿Le importaría que le acompañásemos… yo y mi séquito? —señaló a los dos esclavos.

         —¿Lo ves? —gritó Bongo.

         —¡Claro que no! —exclamó, fervoroso, el pope Popov—. ¡Precisamente, estoy reclutando gente para esta Santa Cruzada!

         —Pues cuente conmigo, fellow, muchacho, amigo mío. Mire… le diré dónde puede encontrarme. Es la fonda…

         Cuando se alejaban, en todo el mercado se pudieron escuchar los comentarios del esclavo más joven y la discusión que sostenía con su amo.

         —Con todos mis respetos, amo, me parece usted un zoquete y un besugo.

         —Como sigas por ese camino, Bongo, un día te vas a encontrar con unos azotes.

         —Y un panoli —añadió el muchacho.

         —Ya se lo digo yo, amo —se quejaba el sufrido padre.

         —¡Pero es verdad, hombre! ¿Pero no ve que le están timando?

         —Que te calles…

         Al día siguiente, pasó por allí Melanov, un cosaco gigantesco, altivo y feroz, de barba dura, espesa y negra, con parche negro sobre ojo tuerto, envuelto en luenga capa negra, calzando relucientes botas negras y montando fogoso caballo negro. Por sorpresa, obligó al caballo a relinchar y a corvetear en las mismas barbas del pope, y profirió una carcajada ensordecedora cuando el pobre predicador soltó un respingo y buscó refugio bajo un soportal cercano. Desenvainó el cosaco un yatagán turco y señaló con él la pancarta que invitaba a los voluntarios a inscribirse en la Cruzada contra el Dragón de Valle Omiso.

         —¿Qué demonios significa eso? ¿Una cruzada? ¿Un Dragón? ¡Habrá también un botín, ¿no?!

         Tronaba su voz en el mercado acallando las discusiones de las viejas, haciendo llorar a los niños y gañir a los perros.

         —¿Un botín? —tartamudeó el pope.

         —¡Donde hay cruzadas hay botines! ¡Donde hay cruzadas, hay tesoros ocultos! ¿O te crees que voy a acompañarte gratis a matar a ese dragón?

         —No, no, claro —se apresuró a decir el pope, por no ofender, mientras cavilaba a toda velocidad lo que le convenía decir.

         Melanov era un fiero mercenario que había nacido en un campo de batalla y había participado en su primer combate protegiéndose con chichonera en lugar de casco. Había luchado en guerras nacionales y extranjeras, ayudando a los españoles contra los ingleses y a los ingleses contra los españoles, y a los polacos contra los rusos y a los rusos contra los polacos. Cuando no tenía otro enemigo a la vista, se iba a combatir a los turcos, que siempre estaban dispuestos a partirse la cara con quien fuera. Ahora, se estaba tomando unas vacaciones para reponerse de una leve desolladura que se había hecho en el codo al golpearse con un árbol, pero aún no había pasado una semana alejado de los campos de batalla y ya experimentaba una dulce nostalgia del olor de sangre y de pólvora y el griterío de atacantes y defensores, que en sus oídos sonaba como música angelical. En la convocatoria de la Cruzada de Valle Omiso había vislumbrado de pronto la perspectiva de un poco de acción y desde el primer instante tomó la determinación de enrolarse, pero no estaba dispuesto a meterse en aquello gratis. No lo había hecho nunca y no tenía por qué ser aquella la primera vez.

         —¡Bueno, qué me dices! —barritó de nuevo, aterrorizando a hombres, mujeres, niños y perros, e incluso al caballo, que todavía no se había acostumbrado a su intemperancia—. ¿Hay botín o no hay botín?

         —¡Pues claro que hay botín! —replicó el pope, también a voces, repuesto de su sorpresa inicial. Aquello parecía un diálogo de sordos—. ¡Un tesoro de valor incalculable! ¡Oro, piedras preciosas, joyas, coronas de reyes, dinero de curso legal, tronos de marfil! ¡Objetos que el Dragón ha ido robando poco a poco, a lo largo de sus años de reinado, y ha ido trasladando a su cueva secreta! ¡Como puede usted comprender, el tesoro será para aquel que mate el Dragón!

         —¡Pues no se hable ni una palabra más, trato hecho, cuenta conmigo! —bramó el cosaco Melanov. Envainó el yatagán y extrajo un pistolón—. ¡Ya podéis escribir la historia, escribanos de la región! ¡Dad por muerto al Dragón y decid que lo mató Melanov el cosaco!

         Disparó dos veces al aire, hizo que el caballo negro caracoleara con la gracilidad de una bailarina del Bolshoi, y partió al galope, saltando por encima de los puestos del mercado improvisando una espectacular carrera de obstáculos y la consiguiente dispersión de vendedores y mercancías.

         El pope parpadeó rápidamente. Suspiró y pensó: «Dos».

         El tercer cruzado llegó al día siguiente, sin hacer ruido. Era muy joven, rubio como el oro, con los dientes blancos y brillantes, vestido de blanco inmaculado y montado en un caballo blanco. Llevaba una rosa roja entre los dientes y su expresión era ausente, un poco boba. Parecía pasar por la vida flotando a un palmo del suelo y sin percatarse de nada. Si le hubieran preguntando habría respondido que buscaba a la dama de sus sueños, a la doncella inocente y bellísima destinataria de aquella rosa roja de pasión. Era un poeta, el pobre, y se había propuesto encontrar a la dama antes de que la rosa, recién cortada, se marchitara. En el fondo de su corazón, esperaba el milagro. La rosa roja no se marchitaba nunca, por mucho tiempo que transcurriera, y él componía un poema con aquel argumento. La rosa no se marchitó hasta que encontró a la doncella de sus sueños. O, mejor, no. Mejor: la rosa se marchitaba cada vez que se acercaba a una muchacha que no era su auténtica destinataria. «¿Seré yo, seré yo?», preguntaban las candidatas. Y la rosa se volvía amarilla, perdía los pétalos, entregaba su alma. La Rosa Maravillosa. Luego, la flor recuperaba su lozanía. Hasta que el muchacho rubio y albo encontró a la mujer de sus sueños. Le ofreció la rosa y la rosa se tornó más resplandeciente que nunca. Ésta es mi dama.

         Cuando el pope lo divisó, su misión adquirió un nuevo sentido, profundo y maravilloso. Confirmó que desde el principio estaba siguiendo un guión previsto, estaba cumpliendo un objetivo sobrenatural. Se dijo: «Ése es mi hombre, mi tercer cruzado, no puede ser otro». Estaba asistiendo a una nueva revelación divina, la enésima de su vida (ya estaba acostumbrado). El inglés, Red Reddish, pelirrojo montado en (o, al menos, propietario de) un caballo rojo, caballero rojo, el rojo sol de las leyendas populares. Y luego Melanov, el caballero negro montado en caballo negro, la negra noche de los cuentos. Y, de pronto, ahí aparecía el caballero blanco del blanco amanecer, vestido de blanco, montado en caballo blanco. Ahí venía, ahí estaba, y estaba a punto de pasar de largo.

         —¡Eh, eh! ¡Eh, usted! —llamó el pope, alarmado ante la posibilidad de que un despiste le privara del tercer cruzado—. ¡Eh! ¡El del caballo blanco!

         El muchacho rubio salió de su embeleso y miró al pope sin comprender.

         —¿Es a mí?

         —Sí, es a usted. ¿Está usted buscando algo?

         —Si estoy buscando algo… —recién arrancado de su ensueño, no acertaba a responder. Tan aturdido estaba que no recordó que buscaba a la dama de sus sueños, a la doncella inocente y bellísima destinataria de aquella rosa roja de pasión, etc. En lugar de eso, repuso—: Busco una palabra que rime con «doncella».

         —¿«Querella»? —sugirió el pope, tratando de simpatizar. El muchacho hizo que no con la cabeza—. ¿«Aquella»? —no. Tampoco era eso—. ¿«Huella»? ¿«Degüella»? ¿«Centella»?

         Mientras negaba, sin abandonar su aire alelado, el chico leyó el cartel convocador de Cruzadas. «Suscripciones, aquí».

         —¿«Atropella»? —insistía el pope—. ¿«Botella»?

         —¿Qué significa eso?

         —Pues una vasija de vidrio con el cuello angosto, que sirve para contener líquidos.

         —No, no. Me refiero a eso, al letrero. ¿Cruzada contra el Dragón de Valle Omiso?

         —Estoy reclutando gente para que me ayude a matar al Dragón. Es un ser diabólico, de fuego, cinco varas de altura, ojos encendidos como teas, lengua bífida, patas de león, cuerpo de serpiente, que aterroriza la región.

         «Qué romántico», pensó el poeta.

         —¿Y hay alguna doncella?

         —¿Doncella?

         —Donde hay un dragón, siempre suele haber una doncella secuestrada y cautiva, presta para ser salvada.

         —¡Ah, sí! —reaccionó con prontitud el pope—. ¡Hay muchas doncellas! El Dragón se las come a docenas.

         —Ah —musitó el joven soñador, sin ocultar su decepción—. Si se las come, no me interesa tanto. A mí me interesaba una doncella secuestrada y cautiva para rescatarla y entregarle esta rosa y casarme con ella. Pero, claro, si se las come…

         —Bueno, bueno, bueno, déjeme ver, déjeme ver, ahora que lo dice… —se rascaba la cabeza el pope, reflexivo—. Ahora que me acuerdo, creo que sí hay una muchacha, una graciosa doncella, pura como un lirio del valle, hermosa como una madonna. A ésa, que nosotros sepamos, no se la comió, sino que se la llevó a su gruta, y allí la tiene encadenada, secuestrada y cautiva.

         —¿De verdad?

         —Digo yo que la estará guardando como postre.

         —¿De verdad?

         —Puede usted estar seguro.

         —¿Y cuánto tiempo hace que se la llevó?

         —Una… semana. Una semana o dos.

         —¿Y cree usted que seguirá siendo doncella, después de todo este tiempo?

         —¡Claro que sí! —se enojó el pope ante tamaña insinuación.

         —¡Pues ya puede contar conmigo! —proclamó el poeta, entusiasmado—. ¡Iré con usted, mataré al Dragón y rescataré a la doncella, le entregaré esta rosa, que no se marchitará, y me casaré con ella (con la doncella)! ¡En este riguroso orden!

         —¡Estupendo! —aprobó el pope, sacando de entre sus ropas el cuaderno donde inscribía a los cruzados reclutados—. ¿Podría decirme cuál es su nombre?

         —Me llamo Jorge —dijo el joven.

         —¿Jorge? —el pope puso cara de dar gracias al Cielo por aquella nueva señal prodigiosa—. ¿Jorge, como San Jorge?

         —Exactamente —señaló el poeta, como si descubriera una feliz coincidencia—. Como San Jorge.
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         Ilya pasó su primera noche de vampirismo en los sótanos de la destruida casa paterna. Allí fue donde corrió a comerse las morcillas robadas a la viuda Dunya. Se justificó argumentando para sí mismo que en aquel lugar se encontraban los restos del ataúd que habían construido para él, y restos de toda su vida, por si era algo semejante lo que necesitaba el vampiro para descansar en paz. Además, aquél era el único ventanuco que él conocía abierto a la total oscuridad y no se le ocurrió otro lugar donde guarecerse para pasar el día. No recordaba ninguna gruta en el Bosque Negro, ni en las Rocas Partidas, y temía que el sol le sorprendiera corriendo de acá para allá buscando el escondrijo ideal. Temía también meterse en una osera habitada y verse en la necesidad de solicitar cobijo a un oso irascible. Morcillas en mano dio, pues, un amplio rodeo y regresó, bordeando el río, hasta los restos de la casa que le había visto nacer, como un niño asustado que corre a coger la mano de su madre en los momentos de zozobra. Reptando, entró por el tragaluz y celebró que el gran tonel que le había permitido la salida permaneciera intacto. Gateó sobre él y, a tientas, se descolgó hacia la tiniebla que apestaba a humo y alcohol, presintiendo alrededor una destrucción tanto más terrible cuanto más invisible.

         Allí, masticando auténtica sangre de cerdo, tuvo la oportunidad de reflexionar acerca de los inconvenientes de ser vampiro. Hasta entonces, debía reconocer que sólo había ponderado las ventajas. Alguna vez, fantaseando al respecto, se había dicho que no parecía tan malo ser un vampiro. Uno podía salir de noche, por ejemplo, cosa que la superstición vedaba a todos los aldeanos pero especialmente a los jóvenes, lo que hacía la experiencia sumamente atractiva. Uno podía convertirse en lobo y corretear libremente de un lugar a otro, o convertirse en murciélago y volar como un pájaro. El vampiro podía morder a quien le apeteciera y entregarse a todas las maldades que se le ocurrieran con la seguridad de que nadie iba a castigarle por ello. Era inmortal, de manera que no podían matarle, a menos que se le aplicara el complicado ritual de la estaca, la decapitación y la incineración, que parecía muy fácil de evitar si uno se andaba con cuidado. ¡Cómo idealiza uno lo que desconoce! Ahora que se había convertido en vampiro, las cosas no se le presentaban tan de color de rosa (o, digamos, de color rojo). Comiendo morcillas, a oscuras, en un sótano apestoso y lleno de humo, temiendo que de un momento a otro por el ventanuco entrase la luz del día. Y, por si fuera poco, considerándose fracasado y torpe, incapaz de convertirse en alimaña ni de morder el pescuezo de una viuda o de un sepulturero. Ni siquiera de una vaca.

         Buscó el último rincón del sótano, donde supuso que aun en pleno día reinaba la oscuridad más negra, y allí se acurrucó y se sintió un poco más desgraciado. Resolvió cerrar los ojos. Estaba seguro de que ningún rayo de sol llegaría al rincón que ocupaba, tal vez ni siquiera llegase la claridad, y eso le garantizaba una cierta inmunidad, pero, ¿qué ocurriría si el rayo de luz o la claridad daban en la pared de enfrente; si la luz no le alcanzaba, pero él podía verla? ¿Era eso posible? Y, si era posible, ¿qué efecto nocivo ejercería sobre él? Se imaginó que, a la vista de la luz, se le irritaban los ojos, le ardían, metafóricamente primero y literalmente en seguida. Se preguntó cómo debía de ser la vida de un vampiro ciego y le pareció tan espantosa y tan complicada que mantuvo cerrados fuertemente los ojos hasta que se durmió.

         Y, hasta que se durmió, ya con los ojos cerrados, trenzó argumentos y justificaciones para librarse de la depresión, aduciendo que nadie nace enseñado y que él estaba haciendo todo lo que podía y que, si de momento, le gustaban más las morcillas que la carne de señora, no estaba en su mano evitarlo y ya haría lo posible por enmendarse y, al fin y al cabo, sobre gustos no había nada escrito. (Y, de haberlo, daba igual porque Ilya no sabía leer.)

         La principal contrariedad que la voz popular destacaba de la existencia del vampiro, esto es, la vertiginosa soledad externa, adquirió de pronto, para Ilya, una significación bien contraria. En aquellos instantes no le parecía mal una soledad más o menos eterna. Tal vez más adelante pudiera echar en falta un poco de compañía pero, de momento, agradecía la ausencia de cualquier persona capaz de afearle su conducta. Ésa, al menos, era una ventaja.

         Lo primero que comprobó, al despertar, fue que, afortunadamente, a la visión de la claridad solar, los ojos de los vampiros no se hinchaban, ni ardían chisporroteando, ni siquiera lagrimeaban o bizqueaban como él se temía. Simplemente parpadeaban legañosos como los de cualquier otro mortal que se despierta. El sol poniente penetraba por el tragaluz y proyectaba una violenta mancha de luz contra la negra pared frontera al escondite de Ilya. Pronto caería la noche y el vampiro se vería obligado a buscarse la vida de nuevo. La perspectiva le angustió y quizá deseó que nunca oscureciera.

         Pero oscureció, claro está, y el muchacho tuvo que resignarse, armarse de valor y salir al exterior para ganarse el condumio y hacerse un vampiro como es debido.

         Planeando alejarse tanto como le fuera posible de las furias de los aldeanos fanáticos y contemplando incluso la posibilidad de no regresar al pueblo nunca más, merodeó durante un tiempo por entre las casas hasta que consiguió escamotear unas cuantas varas de cordel y un afilado cuchillo, calculando que podrían serle útiles en su exilio.

         Subrepticiamente, se introdujo en la iglesia por una ventana trasera cuyos cristales había roto a pedradas él mismo, años atrás, y nadie se había preocupado de arreglar. Sabía que, en el altar, frente al icono, siempre permanecía encendida una mariposa, lámpara votiva que había de proporcionarle lumbre para iluminarse y calentarse.

         Se encontraba ya frente al altar, algo extrañado de que un vampiro pudiese permitirse aquellas licencias sin ser molestado por la cólera divina, cuando un rugido estremecedor le crispó los nervios, interrumpió su ritmo respiratorio y colapso su circulación sanguínea. Le pareció que la iglesia estaba ocupada por un monstruo gigantesco que se cernía sobre su espalda dispuesto a preguntarle cómo se atrevía, el insolente, a pisar lugares sagrados. Se volvió, encogido de cuerpo y ánimo, y comprobó que no había tal ogro. El rugido era ronquido y procedía de las narices y bocas de sus padres, condenados por el pope a dormir en un inhóspito rincón de la iglesia. Allí estaban, apretujados, todos los Pimionov: padre, madre, Piotr y Alexei. Dormían apaciblemente. Ilya el Vampiro los contempló con lágrimas en los ojos y nudo en la garganta, deseando estar apretujado contra ellos, abrazado a ellos, compartiendo su desgracia y su calor. En ese instante, sí, cayó sobre él la maldición de la soledad con todo su peso. Se la sacudió con un cabezazo furibundo, recriminándose tanta sensiblería, impropia de un vampiro, y apelando a sus peores instintos carniceros. Es bien sabido que el primer y principal impulso del vampiro le conduce a morder, poseer y embrujar a sus parientes más próximos. Bueno, pues allí los tenía, dormidos y confiados, a su disposición.

         Se preguntó a quién le apetecía comerse primero. Padre quedó inmediatamente descartado: si no lo mataba del primer mordisco, le podía girar la cara de un guantazo, pues menudo era él. A madre tal vez le apetecería echarle un bocadito, porque seguramente sabría dulce, pero en seguida se la figuró chillando y pataleando y prefirió aplazar la experiencia para otro día. Se planteó como mucho más atractiva la posibilidad de pegar sendas dentelladas a Piotr y Alexei, para vengar antiguas afrentas, pero en aquellos momentos no recordaba afrentas que vengar, y no le gustaría hacer daño a sus hermanos, daño de verdad, y, para ser sincero de una vez por todas, no le apetecía comerse a nadie de su familia. Aceptó su defecto con serenidad: en el fondo de su corazón no tenía ganas de beber sangre de sus parientes. Se le revolvía el estómago sólo de pensarlo. Seguro que, si lo probaba, terminaría sentándole mal. Después de unos minutos de contemplación embelesada de la familia Pimionov, con cierta nostalgia en el pecho, agarró la mariposa encendida y un encendedor de yesca que reposaba junto a ella, y salió del templo rápida y silenciosamente por donde había entrado.

         Madre abrió los ojos y permaneció muy quieta, escuchando el silencio nocturno. Había estado soñando que su hijo Ilya iba a visitarla. La estremeció un escalofrío y se abrazó a su marido.

         Ilya se encaminó al Bosque Negro y a las Rocas Partidas, decidido a procurarse una gruta que le sirviera de refugio sustitutivo del sótano paterno. Con la confianza en sí mismo que suele proporcionar un sueño reparador y optimista, reconfortado por la soledad que le garantizaba impunidad para su comportamiento heterodoxo, se veía muy capaz de construir unas trampas con que cazar conejos, o algo por el estilo que le proporcionara los tragos de sangre que necesitaba. No sería la primera vez que cazaba usando el lazo. Aprendió el sistema cuando era pequeño, por pura diversión, y la práctica adquirida en el juego debía servirle en adelante como recurso salvador.

         A pesar de que al bosque lo llamaban Negro, curiosamente, constaba de un núcleo de abundantes hayas de tronco blanco, esbelto y de apariencia flexible, que contrastaban con los robles y las encinas oscuros, gruesos, retorcidos y sólidos como rocas. Las hayas se extendían hasta el río y lo cubrían durante un buen trecho. La densidad de sus copas impedía que los rayos del sol llegaran al sotobosque, sombrío y húmedo, alfombrado únicamente de matas de acebo, frondosos helechos, musgo y hongos. Por allí transcurrían las aguas, densas y negras, medrosas y rápidas, deseando salir cuanto antes a la luz del sol para volver a brincar entre peñascos, salpicando, gorgoteando y centelleando. Los robles, las encinas, los arces, los castaños, los tilos y los fresnos, que raleaban en el corazón del bosque, se espesaban en la periferia, sobre todo en las primeras estribaciones de las Rocas Partidas, por cuyas laderas y breñas se encaramaban, creando un paisaje algo más alegre, rodeados de matorrales, abedules y álamos temblones. En esta zona, los árboles centenarios convivían con la escabrosidad de las peñas aristadas, hasta que toda vegetación desaparecía cediendo terreno a la aridez que dominaba el resto del macizo. Allí fue donde Ilya estuvo buscando guarida durante casi toda su segunda noche vampírica. Cuando halló algo a su gusto, lo bastante recóndito y confortable, estaba próxima la alborada y todavía no había conseguido nada que comer. Por pura casualidad, al pie de un árbol, encontró una perdiz pardilla que estaba incubando. La persiguió armado con una rama de fresno, pero la perdiz fue mucho más veloz que él y tuvo que conformarse con los doce huevos que encontró en el nido. Los devoró con ansia diciéndose que, puesto que el huevo era futura perdiz, debía contener futura carne de perdiz y, por tanto, futura sangre de perdiz, de manera que, alimentándose con aquello, no traicionaba demasiado la conducta que se esperaba de él como vampiro. Durante la digestión, preparó unas cuantas trampas aquí y allí y, antes de retirarse a su cueva, orinó en la misma entrada porque le habían dicho que el olor de la orina humana era un magnífico repelente de jabalíes.

         A la noche siguiente, se encontró con que las trampas le habían proporcionado un conejo y un ratón campestre. Pasó por su cabeza, como un relámpago, la idea de que su condición de vampiro le obligaba a matar a los animales de un mordisco en el cuello y succionar su sangre con delectación, pero no se animó. Despellejó al conejo y a la rata con el cuchillo afilado y los cocinó en una hoguera encendida previamente. Una vez más, reconoció ante sí mismo que no era aquél el comportamiento que cabía esperar de un ser diabólico, pero no podía evitarlo, no sabía conducirse de otra manera. No le apetecía morder a la gente. Y, en todo caso, puesto en la necesidad de morder a alguien, le apetecía mucho más morder a Tatiana que a sus padres.

         Estaba apurando la carne de una tibia o un peroné del conejo cuando se le ocurrió esa idea y detuvo bruscamente su afanoso masticar. Sí: a Tatiana sí que la mordería, con muchísimo gusto. En seguida, decidió que Tatiana sería su primera víctima humana. Era doncella, joven y hermosa, de manera que reunía sobradamente las condiciones preferidas por los vampiros. A continuación, pensó Ilya con alborozo que aquella apetencia tal vez fuera un indicio de evolución positiva. En los días sucesivos hizo de Tatiana su esperanza y su objetivo. Al menos, ya sabía lo que quería: llegar hasta Tatiana, morderle el cuello y chuparle toda la sangre. Cuando lo consiguiera, consideraría que había alcanzado su plenitud como vampiro adulto.

         Recreó este propósito, como una obsesión, mientras aprendía a vivir de lo que le proporcionaban sus trampas a la luz del sol mientras él reposaba, y de suculentas setas y moras y madroños y arándanos que recogía en cada vez más fructíferas excursiones por el lindero del Bosque Negro. No se atrevía a penetrar en la espesura de aquel lugar cargado de mitologías y se inventaba mil pretextos para explicar su actitud esquivando la explicación más obvia, que era el miedo a lo desconocido. Seguía pareciéndole lamentable sobrevivir como un vulgar mortal, comiendo animalejos cocinados y amedrentado por supersticiones ridículas, pero, desde que recreaba minuto a minuto aquella posibilidad de redención, la perspectiva del día glorioso en que vampirizaría a la hermosa Tatiana, le parecía que su vida de monstruo fracasado era más llevadera. Se obligaba de vez en cuando a pensar horrendas maldades y blasfemias. Al menos un par de veces al día se ponía a gatas y aullaba como un lobo, aguardando la feliz transmutación indicadora de un leve progreso.

         Vio crecer la luna hasta llegar a un hermoso plenilunio bajo el cual correteó tan libremente como si hubiera recuperado la capacidad de moverse a la luz diurna. Y vio cómo menguaba la luna, y de noche en noche se preparó para el tenebroso novilunio. Suerte tenía del encendedor de yesca y la hoguera que siempre mantenía prendida en la caverna.

         ¿Quién dijo que el vampiro ve perfectamente en la oscuridad? Ilya sonreía con amargura cada vez que recordaba los falsos rumores que corrían acerca de los vampiros. Leyendas, mitos absurdos, la gente hablaba por hablar, no sabían lo que decían. Ser vampiro no era tan bonito. Ser vampiro era como ser soldado: desde fuera parecía que todo eran ventajas, pero, en realidad, a la hora de ejercer como tal, no había más que inconvenientes. Luego, resultó que una noche de luna nueva no es tan oscura como podría parecer y que, una vez te acostumbras, puedes circular bajo la tenue luz de las estrellas sin demasiados tropiezos. Ilya pensó que tal vez, después de todo, sus ojos se estuvieran adaptando para penetrar la tiniebla.

         No se podía decir, pues, que no se operase ningún cambio en Ilya durante aquel tiempo. Muy al contrario, él era consciente de una rápida metamorfosis, y en eso fundamentaba su ilusión por devenir vampiro de verdad, y eso explica que en ningún momento llegase a cuestionarse su categoría de vampiro. Muestra de esa metamorfosis, paulatina pero constante, es que se acostumbrase a vivir de noche y que, poco a poco, fuera perdiendo el miedo a las presencias que pudieran acecharle en la oscuridad y que un día, al fin, se viera con ánimos de internarse en el ominoso Bosque Negro.

         Lo peor fueron los dos días y dos noches que estuvo lloviendo torrencialmente. Fueron días de hambre, porque no pudo cazar; de frío, porque el agua se filtró dentro de la cueva y circuló por ella, apagando la hoguera y manteniéndolo en constante remojo. Y fueron días de miedo. Sí, digámoslo claramente: de miedo. Miedo a pillar una pulmonía, miedo a que el agua lo arrastrara fuera de la cueva en pleno día, exponiéndolo a la funesta luz solar. Miedo a los rayos que cayeron sobre el bosque como fulminantes maldiciones divinas. Con los ojos muy cerrados muy cerrados para no ver la luz del sol, para hacerse creer a sí mismo que estaba durmiendo como sólo duermen los muertos vivientes, temblando de miedo y de frío. Imaginaba que cada rayo era un disparo fallido de Dios contra él. Dios había salido a la caza del vampiro con un mosquete gigantesco y tiraba un poco a bulto, a ver si le daba. Si eso era cierto, había que suponer que Dios tenía muy mala puntería. Como no podía ser así, concluyó Ilya que Dios no iba únicamente a por él, sino que cazaba toda clase de monstruos en el Bosque Negro: trasgos, licántropos, ogros, dragones. Cuando cesó la tormenta, se consideró afortunado de haber salido con vida de la divina cacería y, no pudiendo refrenar su curiosidad, se animó a penetrar en el húmedo y frondoso Bosque Negro, para ver las piezas obtenidas por Dios. No vio ninguna pieza, claro está, ni vio tampoco monstruo alguno, y dedujo que Dios ya se había llevado sus trofeos y que los engendros supervivientes estaban escondidos todavía, temblorosos y pusilánimes, en sus guaridas. Eso le llevó a creerse el monstruo más valiente de las cercanías, y durante unas cuantas noches estuvo pavoneándose por las zonas más recónditas del bosque, hablando a voces y animando a sus colegas a salir a saludarle. «Vamos, muchachos, salid, si no pasa nada». Pronto llegó a la conclusión de que los monstruos del Bosque Negro pertenecían a esa clase de personas partidarias de la paz y el sosiego, celosas de su intimidad, poco sociables y nada inclinadas a los saraos ni a las conductas escandalosas. También podía darse el caso de que fueran muy feos y se avergozaran de su aspecto. Fuera como fuese, Ilya terminó paseando por el Bosque Negro como si le perteneciera en exclusiva.

         Crecía de nuevo la luna cuando tuvo un encontronazo serio con una manada de lobos que, al parecer, decidieron disputarle el dominio del lugar.

         Iba él tranquilamente a recoger una gruesa liebre que había quedado atrapada por una pata en una de sus trampas, cuando un gruñido sordo pero espeluznante le paralizó. ¿Un gruñido? No: dos. No: tres. Ojos malignos destellaban en la oscuridad. Se le erizó todo el vello del cuerpo, se le congeló la piel de la espalda, le temblaron las piernas y, por un segundo, creyó que iba a desplomarse desvanecido, quedando a merced de las fauces de las fieras. Avanzaban milímetro a milímetro los lobos hacia él y hacia la liebre que pataleaba desesperada, avanzaban lentamente y se materializaban entre los matorrales y los helechos y los troncos de dos robles antiquísimos. Cinco lobos. De pronto, una idea loca pasó por la mente de Ilya: «¿Pero de qué me asusto yo?, ¿cómo van a intimidarme unos simples lobos a mí, a mí, que soy un vampiro, un muerto viviente inmortal?». Esta locura acentuó su sentido de la propiedad y le impulsó a dar dos zancadas hasta la liebre y apoderarse de ella con firme determinación. Simultáneamente, los lobos iniciaron un movimiento contra él. «¡Que se escapa!», debió pensar el jefe de la manada, y lo transmitió telepáticamente a sus huestes. Se agazapaba ya el primero preparando el ataque, cuando Ilya hizo él gesto brusco de levantar la liebre por encima de su cabeza y se puso a gritar, histérico:

         —¡Fuera de aquí! ¿Pero qué os habéis creído? ¡Fuera de aquí! ¡Esta liebre es mía! ¡Largo! ¡Dejadme en paz! ¡Soy un vampiro y puedo destrozaros a todos a mordiscos, si me lo propongo!

         Los lobos se detuvieron y se arrugaron ante semejante muestra de valor. Pensó el jefe de la manada: «Un animal que nos planta cara así debe de ser muy poderoso». Y lo mismo pensarían los otros lobos, que empezaron a plantearse la posibilidad de buscarse la vida por otro rincón del bosque. «Bueno, ¿queréis que os diga una cosa?, vamos a dejarlo, total sólo es una liebre».

         «¡Ah, no, ni hablar! —reaccionó el jefe ante aquel principio de sedición. No podía permitir que un animal de aspecto humano le dejara en ridículo—. ¡A por él, que sólo es uno!»

         Ilya lo vio venir. Le vio dar un paso, dos pasos. Sin pensar y sin querer, respondió al ataque con lo más contundente que tenía a mano: la liebre, la pobre liebre. Tiró un liebrazo a la manada como quien tira una piedra. El animalito pasó a pocos centímetros de la cabeza del lobo jefe, que se detuvo en seco, agachándose, y fue a dar entre los otros cuatro. Dos de las fieras salieron corriendo como si creyeran que aquello era una bomba a punto de estallar. Otro, el más listo, agarró a la liebre por el pescuezo y se la llevó. El cuarto lobo lo siguió para disputarle el botín, o al menos proponerle un reparto equitativo. Y el jefe de la manada giraba sobre sí mismo, como una peonza, desconcertado, irritado e impotente, tratando al mismo tiempo de llamar al orden a su pandilla y de mantener en su sitio al vampiro. Fracasó en ambos frentes. Ilya aprovechó la confusión para desaparecer del lugar a toda velocidad. Corrió durante diez minutos largos y, luego, trepó a una encina y se escondió entre su ramaje.

         Jadeando a la manera de los perros, incluso sacando la lengua, no valoró su carrera como una vergonzosa retirada, sino como una victoria. Se había enfrentado a una manada de lobos y los había dispersado, había salido indemne del encuentro, ¡los había vencido! Consideró que aquél era un paso de gigante hacia su realización personal como vampiro. Le pareció que le costaría muy poco esfuerzo, en aquellos momentos, convertirse en murciélago y bajarse de la encina con un elegante aleteo. Prefirió no probarlo, porque el triunfo no lo había embriagado hasta esos extremos, pero se atrevió a pensar que pronto, muy pronto, estaría en condiciones de regresar al pueblo, introducirse en casa de Tatiana y clavar el anhelado mordisco en su yugular.

         Se acercaba el día.

         O, mejor, se acercaba la noche.

         Por esas fechas, murió la anciana Gugulina.
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         Por esas fechas, murió la anciana Gugulina.

         Naturalmente, su muerte fue interpretada como un fenómeno relacionado con la invasión de las fuerzas del Mal. A nadie importó que la pobre mujer tuviera muchos años y muchos achaques encima, ni que hubiera sufrido en los últimos meses dos ataques que la habían puesto a las puertas del Más Allá. A nadie importó que la muerte le sobreviniera dulcemente y a la vista de todos, de la manera más natural. El pueblo, asustado por las presencias negativas que lo amenazaban, precisaba una figura positiva con la que identificarse y tras la cual escudarse, y la vieja Gugulina fue la persona ideal para cumplir ese cometido. Con más razón si, encima, se le ocurría morirse en medio de la iglesia, mientras dirigía el rezo de mediodía.

         Antes de ausentarse, el pope Popov había dejado a la vieja Gugulina encargada de convocar a los fieles y dirigir sus rezos cuatro veces al día para mantener alejados a los demonios. A esos ritos tenían la obligación de asistir todos los miembros de la familia Pimionov y se aconsejaba que participaran también tantos vecinos como el trabajo del campo permitiera reunir. Desde aquel día, a primera hora de la mañana, a mediodía, a media tarde y antes del crepúsculo, la vieja Gugulina hacía sonar el cencerro cascado que hacía de campana y se colocaba ante el icono del altar, a mascullar oraciones y jaculatorias a las cuales respondía con estentóreo fervor Afanasi, el herrero loco, secundado por una quincena de mujiks desocupados. En éstas estaban un mediodía cuando la anciana Gugulina se interrumpió a media oración, dobló la cerviz y cayó de costado, como un fardo. En circunstancias normales, los presentes hubieran comentado: «Pobre mujer, le llegó su hora, eran muchos años ya», pero aquel día el herrero loco se lanzó sobre ella y, con expresión de iluminado, exclamó:

         —¡Ha dado su vida por nosotros! ¡Es una santa! ¡Ella nos salvará de la asechanza de Satanás! —Acto seguido, arrebató la cruz que la anciana llevaba colgada del cuello, proclamando—: ¡Un amuleto! ¡Éste es el poderoso amuleto que nos protegerá! —provocando una avalancha de todos los fieles sobre la buena mujer, todos dispuestos a apoderarse de talismanes igualmente poderosos. Le quitaron las botas, y el escapulario, y un anillo, y los botones y las cintas de sus ropas. A uno se le ocurrió sacar unas tijeras y cortarle un mechón de canas, y otro le tomó el relevo, y otro, y otro, hasta que casi dejaron calva a la difunta. Salían los fieles del templo anunciando que la santa Gugulina había muerto por el bien de todos, y que les había dejado un amuleto protector, y los demás aldeanos corrieron a conseguirse también pertenencias de la anciana que los defendieran del Maligno. Un retal de su camisa, un pedazo de su falda.

         Alexei y Piotr, los hermanos de Ilya, tuvieron un primer gesto para aproximarse al cadáver, como había hecho todo el mundo, pero su padre los retuvo con firmeza. Mijail Pimionov permanecía muy serio y taciturno desde la supuesta muerte de su primogénito, hablaba en contadas ocasiones y sólo para decir cosas que consideraba realmente importantes.

         —No vayáis —ordenó en aquel momento, sujetando a los chicos por los hombros, con voz tan grave que parecía salir directamente del corazón.

         —¿Qué hacen? —preguntó Alexei, impresionado por el espectáculo devastador.

         —Se han vuelto locos —sentenció padre, con una mezcla de tristeza fatalista y despiadada severidad. Y añadió para sí mismo, de forma que nadie pudiera escucharle—: Todos nos hemos vuelto locos.

         Madre le tomó de la mano y se la apretó con mucha fuerza. Lloraba en silencio. Se diría que madre no había dejado de llorar desde que vio arder la casa con Ilya en su interior.

         Y realmente parecía que todos se hubieran vuelto locos. Cuando ya no podían extraer más reliquias del maltrecho cadáver, los aldeanos, siempre azuzados por Afanasi, el herrero loco, invadieron el pequeño y desaliñado habitáculo que la anciana había ocupado junto a la sacristía. Sacaron de allí prendas de ropa y calzado, ollas y potes, cucharas de madera y agujas de tejer, cualquier cosa serviría como escudo defensor de las embestidas del vampiro. Y se fueron de allí, cada cual con su amuleto, dejando tras ellos un lamentable maremágnum.

         Los Pimionov observaron el espectáculo desde la puerta de la iglesia, avergonzados y un poco temerosos. Pero no fueron sólo ellos quienes se mantuvieron al margen de la delirante rapiña. También el viejo Paval y su familia, y otros sensatos aldeanos, como el matrimonio Filipov, o la viuda Dunya, o Tatiana, o Nikolai y Rodion Lukianov, hermanos de Tatiana, hijos menores de la familia, contemplaron con ojos reprobadores el comportamiento de sus vecinos. Algunos maridos y algunas esposas, tal vez más medrosos o más prudentes que el resto, recriminaban a sus cónyuges aquel frenesí. «¡Esto es una profanación, no puede haber nada santo en esta barbaridad; en lugar de ahuyentar al vampiro, lo estáis invocando!». Pero sus exhortaciones no tenía efecto. Sus parientes, mucho más asustados que ellos, se habían dejado llevar por el delirio y no escuchaban más que los discursos apasionados e incoherentes de Afanasi, el herrero loco. Ufanos y satisfechos, uno presumía de la bota de Gugulina que se había colgado del cuello, otro del relicario hecho con canas venerables, otro con un fragmento de olla de barro, ostentaban todos el botín adquirido y aseguraban sentirse inmunes a toda maldición tras aquel escudo absurdo.

         Y aún hubo más. Una vez se hubieron abastecido de reliquias particulares, decidieron que el amuleto que protegería la totalidad del pueblo, como un manto, era el cuerpo de Gugulina. Lo metieron en uno de los ataúdes construidos por Vania y lo colocaron, sin tapar, a la vista de todo el mundo, en la entrada sur del pueblo, orientado hacia el Bosque Negro y al barbecho de los Snetkov, donde se había instalado la troupe de cíngaros endemoniados.

         Allí lo encontró Ilya, aquella misma noche, cuando bajaba al pueblo en busca de Tatiana.

         Era la gran noche del vampiro, la noche en que todas las fuerzas, las esperanzas, los sueños y recientes experiencias de Ilya se habían aglutinado proporcionándole el valor necesario para cumplir al fin con su misión. Un pensamiento fulgurante lo había catapultado fuera de la cueva y en dirección al pueblo, pletórico de energías y de maldad: «¿Qué me hace suponer que los vampiros son como yo imagino? —se preguntó—. Las leyendas que me contaron al amor de la lumbre, cuentos para meter miedo, historias de viejas. Ninguno de los que me describieron cómo eran los vampiros se había encontrado con un vampiro de verdad, ni siquiera habían conocido a nadie que hubiese tenido tratos con un vampiro. Y a mí no se me ocurrió preguntar a los charlatanes cómo podían estar tan seguros de lo que decían. Los propagadores de bulos siempre eran ancianos o personas mayores en quienes, por respeto, se da por supuesta la sabiduría y la infalibilidad. ¿Por qué tendrían que conocer ellos las costumbres de un vampiro? ¿Por qué tendrían que conocerlas mejor que yo, que soy un vampiro?» Se imaginó a sí mismo en la tertulia de los ancianos donde tantos secretos de vampiros le habían sido revelados. Se imaginaba poniéndose en pie, riendo con ganas: «¡Perdonadme, nobles ancianos, pero no tenéis ni idea de lo que es un vampiro! ¿Creéis de verdad que es tan fácil transmutarse en lobo o en murciélago…?» Nadie tenía que explicarle a él cómo era un vampiro. Él lo sabía mejor que nadie porque era un vampiro. Sabía que los colmillos, por ejemplo, no crecían en cuestión de segundos, ni siquiera en cuestión de horas. «¿No tardan meses en crecer los dientes de los recién nacidos? ¡Pues lo mismo sucede con el vampiro que, después de todo, no es más que un recién re-nacido!» De pie ante el consejo de ancianos, con aplomo y autoridad, demostraría de forma irrefutable que el vampiro sabe que lo es y que se ha realizado como tal cuando descubre en el fondo de su corazón las ganas, no, la necesidad de morder a una persona en concreto. Cuando cierra los ojos para dormirse y ve a una futura víctima, siempre la misma, y sueña con su cuello hermoso, y se le van las manos y la boca hacia ese cuello hermoso, joven, blanco y limpio. En el momento en que sucede tal cosa, los mismos elementos naturales se encargan de confirmarle a uno que tiene razón. El vampiro abre los ojos a la noche y escucha el jubiloso chillido del viento entre los árboles, el aullido de los lobos, hermanos lobos, atemorizados por la tormenta, el trueno galopando por encima de los montes. Le saluda el furioso resplandor del relámpago y uno sabe en seguida que ha llegado la gran noche, su noche, la noche del vampiro. Y sale de su refugio a la lluvia experimentando el milagro de estar convirtiéndose en una fuerza más de la naturaleza, convencido de que es tan poderoso como el viento que alborota las copas de los árboles del Bosque Negro, tan destructor como el rayo que espanta a las fieras y fulmina a los monstruos de segunda, tan sobrenatural como el relámpago que hace día de la noche. Y recorre el sendero, en dirección al pueblo, sin sentir la lluvia ni el frío en su piel. Avanza por las tinieblas con seguridad porque se sabe súbdito predilecto del Señor de las Tinieblas. Camina confiado entre las sombras porque es una sombra más. No tiene miedo de pillar una pulmonía, ni nada. No le importa tropezar y caer de bruces en los charcos. Lleva tantos días deambulando de noche que ha aprendido a caer y levantarse con agilidad de felino. Ahí se ven las luces del pueblo. Ya llega a su destino, a su Tatiana soñada, pobre Tatiana, fatal víctima de su apetito satánico. Ilya lleva tantos días paseándose a oscuras que a simple vista sabe identificar las sombras que se interponen en su camino, árboles, rocas, matojos, y los esquiva con facilidad. Además, en una noche de tormenta, los relámpagos iluminan el camino de los monstruos.

         Así fue como Ilya se tropezó con el cuerpo de la infortunada Gugulina.

         Primero, fue sólo un bulto negro entre las primeras luces del pueblo. Ilya no le dio importancia. ¿Qué podía ser? ¿Un cartel de aviso, un poste, un cajón…? Se encontraba a menos de un metro cuando refulgió el relámpago parpadeante y el cadáver se materializó ante sus narices. No quiero ser más morboso ni macabro de lo que el relato exige. Cedo a la imaginación del lector la representación del estado de aquel cuerpo anciano después de haber sido esquilado y saqueado por los coleccionistas de reliquias, y después de haber sido expuesto a la voracidad de córvidos y otras alimañas carroñeras y a la ferocidad de una tormenta arrolladora. La visión fue de espanto.

         El grito que profirió el vampiro también fue de espanto y de punto y aparte.

         Fue un ruido agudo, tembloroso y prolongado hasta lo imposible. Fue un chillido enfermizo que habría ensordecido a cualquiera que estuviera a menos de diez varas de distancia y que, sin duda, despertó a todos los habitantes de la aldea. Fue un sonido infrahumano que recorrió las calles y se metió por los ojos de las cerraduras y por todos los oídos hábiles y se instaló en todos los cerebros para bailar allí una zarabanda enloquecedora. Vecinos y vecinas se incorporaron en sus lechos, con los ojos dilatados por el espanto, la pupila convertida en un punto ínfimo rodeado de blanco. En las casas se promovieron conversaciones susurradas en el tono más agudo posible.

         —Dios mío, ¿has oído eso?

         —Todavía lo estoy oyendo.

         —¿Qué era? ¿Un animal? ¿El viento?

         —¡Es él! —lo reconocieron, pero no podían mencionar su nombre.

         —¿Quién?

         —¡Él! ¡El muchacho que ardió en casa de sus padres! —Sí, sí, lo reconocieron.

         —¡Ah, ya, ah, sí, sí, ya comprendo! ¡Es él! No se puede decir quién, pero ya nos entendemos, ah, ah! ¡Él!

         —¡Ha resucitado!

         —¡No murió!

         —¡Viene por nosotros!

         —¿Lo ves? ¡Te dije que no jugarais con el cadáver de Gugulina! —las recriminaciones saltaban de casa en casa.

         —¡Fue una profanación!

         —¡Tira inmediatamente ese talismán!

         —¡Os habéis dejado tentar por el Mal, habéis caído en la trampa y ahora el muerto vuelve a estar vivo!

         —¡Vivo!

         —¡Vivo!

         Centelleó la alegría en los ojos de madre, que apretó convulsivamente la mano de padre.

         —¡Vivo! —exclamó ella también, pero en un tono muy distinto al del resto de los aldeanos.

         Padre se había quedado petrificado. Pensaba: «Vendrá por nosotros. Los vampiros se ceban primero en la familia. Vendrá, nos morderá, nos arrastrará al infierno con él». También pensaba, al mismo tiempo: «Pero le veremos, volveré a verle, a saludarle, podré besarle aunque sea lo último que haga en mi vida cristiana, le besaré aunque ese beso me cueste el infierno». El padre de Ilya, el rudo Mijail Pimionov, nunca había besado a su hijo Ilya, y eso ahora le provocaba pesadillas. ¿Y si Dios había permitido que su primogénito se volviera vampiro porque él no lo había besado nunca? Desde la muerte de Ilya, Mijail Pimionov besaba con mucha frecuencia a sus otros dos hijos.

         —¿Está vivo Ilya? —preguntó Alexei, el pequeño Aliosha.

         Padre tendría que haberle dicho que no se debe pronunciar el nombre del vampiro. Pero no le dijo nada.

         —¿Volverá con nosotros? —se ilusionó Piotr.

         —¡Ssssht! —hacía padre. Y apretaba la mano de madre.

         —¿Podremos ir con él? —decía Alexei.

         —¡Sssscht!

         En el resto de las casas, matrimonios que hacía años que dormían dándose la espalda se abrazaban ahora como en épocas de noviazgo. Había quien se comía la camisa de dormir, y quien se cubría la cabeza con ella, y quien se escondía debajo de la cama. Y los que no tenían camisa de dormir ni cama, que eran la mayoría, se comían los puños y se escondían entre la paja, o en los pesebres de las bestias, balbuceando jaculatorias que, tartamudeadas, se convertían en trabalenguas sin sentido.

         Ladraban los perros, mugían las vacas, balaban las ovejas.

         Ilya se había subido a un árbol y tiritaba todavía de miedo y de frío, aterrorizado por la visión que no se borraba de su mente. Le pasó por la cabeza, claro está, dejar su delicada misión para otro día en que hiciera mejor tiempo y hubieran retirado los cadáveres de las calles. Pero al fin se sobrepuso. Ante todo, porque le daba pereza regresar de nuevo a las Rocas Partidas con lo tarde que era, y ansiaba un techo protector y un hogar donde calentarse y secarse. En segundo término, estaba su dignidad de vampiro.

         Se bajó del árbol y corrió para alejarse del cadáver de Gugulina. Y siguió corriendo para escapar del perro de los Semionov, que le persiguió furibundo hasta que Ilya trepó al porche de la casa donde vivía Tatiana.

         Era aquélla la casa más grande y sólida del pueblo, con dos pisos, tejado de dos aguas, porche al que se accedía por dos escalones y galería con dos balcones sobre la puerta de entrada. En aquella casa, cada miembro de la familia dormía en habitación separada y sobre cama, lo que, en la aldea, era equivalente a lujo asiático y facilitaba notablemente la tarea del vampiro. Pertenecía la mansión al mercader Lukiánov que un par de veces al año conducía ganado y productos del campo a la ciudad cercana y, con la ayuda de sus ocho hijos varones, se entregaba a la compra, venta y trueque en beneficio del pueblo. Era un hombre muy emprendedor y muy listo, experto en poner precio y regatear, y aconsejaba a los aldeanos qué tenían que cultivar cada año y qué tierras habían de poner o no en barbecho. A cambio, poseía la casa más bonita del pueblo, construida voluntariamente por sus convecinos agradecidos, y se podía decir que era el más rico, pero eso no lo había vuelto soberbio ni tiránico. Todo el mundo lo quería y respetaba y aceptaba como uno más, tanto a él como a sus ocho hijos varones y a sus tres hijas, una de las cuales era Tatiana.

         También la chica se había despertado al escuchar el grito bestial del vampiro, y también había identificado a Ilya, y había experimentado un estremecimiento de horror, como la gente del pueblo, y un estremecimiento adicional, parecido al de la madre de Ilya, un cosquilleo placentero que introducía una sonrisa inoportuna en su mueca de espanto. Había pensado «¡Es Ilya!», y el horror le había encogido el corazón al tiempo que exclamaba «¡Es Ilya!», a punto de ponerse a saltar de alegría, con un entusiasmo sólo comparable al disgusto que había sentido tiempo atrás, al enterarse de que el mayor de los Pimionov había muerto. Risas, lágrimas y espanto se confundieron en su rostro mientras se retorcía las manos hasta hacerse daño.

         Al aullido siguió el silencio. Silencio de lluvia contra los cristales de la ventana. Silencio de latidos del corazón.

         Y el relámpago y el trueno que llegan simultáneamente, ensordecedor el trueno, cegador el relámpago, y la presencia de Ilya en el balcón, tras los cristales.

         Tatiana abrió la boca para chillar, pero no lo hizo. Silencio. Silencio cómplice. La víctima fascinada por el embrujo del vampiro.

         Aunque el vampiro, al otro lado de los cristales, parezca un pollo mojado, aterido de frío, indefenso, «Cuidado, Tatiana. Es la apariencia que adopta el Demonio para adueñarse de ti». Y, por otra parte, complacida: «De todas las mujeres del pueblo, el vampiro me ha elegido a mí». Halagada: «Qué honor». Despavorida: «Qué horror».

         Ilya, tembloroso, le hacía señas. Movía los labios sin emitir sonido alguno.

         —Abre —quería decir.

         —No —susurró Tatiana, acercándose al balcón sin querer.

         ¿Cómo hacen los otros vampiros, en una noche de tormenta? ¿Rompen el cristal? Ilya se planteó seriamente esa posibilidad. ¿Por qué no? «Como no me abra en seguida, rompo el cristal».

         —¡Abre!

         —¡No!

         Tatiana deseaba abrirle, y sabía que terminaría abriéndole. No podía dejar a Ilya expuesto a una pulmonía por muy vampiro que fuera.

         —Mira que rompo el cristal.

         —Bueno, si vas a entrar de todas formas…

         Tatiana abrió los postigos del balcón, y el vampiro entró en la estancia, congelado, abrazándose, encogido, empapado y con el cabello pegado a la frente.

         Era una habitación pequeña, ocupada casi por completo por un único mueble, la cama. No había espacio apenas para desenvolverse. Se mezclaban los alientos de los dos jóvenes, frente a frente. Se miraban, monstruo y víctima. El monstruo se veía muy desvalido y la víctima se apiadaba de él. Más tarde, Tatiana pensaría que el Diablo es astuto al adoptar formas de seducción. Si Ilya se hubiera presentado ante ella mostrándole largos colmillos, envuelto en una capa negra y roja y mirándola fijamente para hipnotizarla, Tatiana sin duda habría emitido el más penetrante de sus chillidos y sus padres y hermanos habrían comparecido armados de palos y hoces y habrían dado su merecido al intruso sinvergüenza. En cambio, al verle tan encogido, tan poca cosa, sólo atinó a preguntar:

         —¿Eres Ilya?

         Ilya asintió con la cabeza y, con la mano, sofocó un estornudo. Tatiana hizo un gesto de alarma y chistó, mirando hacia la puerta, como temiendo la irrupción súbita de sus familiares. Una vez hubo comprobado que nadie iba a interrumpirles, cerró el balcón, arrancó una manta de la cama y con ella envolvió al vampiro. Así le abrazó un poco. Y el joven se dejó arropar.

         —¿Eres Ilya? —repitió.

         —No tendrías que decir mi nombre en voz alta —advirtió Ilya.

         —¿Por qué?

         —Los vampiros se aparecen a quien los llama.

         Ilya fue consciente del absurdo de sus palabras a medida que las pronunciaba, pero Tatiana tuvo el buen gusto de no hacer ningún comentario al respecto. La verdad es que le preocupaban otras cosas.

         —¿Y estás muerto?

         —Sí.

         Tatiana tragó saliva. Se sentó en la cama. Ilya se sentó a su lado.

         —¿Y eres un vampiro? ¿De verdad?

         Ilya tragó saliva y afirmó enérgicamente con la cabeza.

         —Ya —dijo ella, como resignada.

         —¿Tienes miedo? —preguntó él.

         La muchacha asintió lentamente. Tenía ganas de negar, pero empezó asintiendo. Terminó negando. No, no tenía miedo. Era otra cosa. El corazón le latía muy deprisa.

         —Los vampiros —le explicó Ilya— no te muerden si tú no quieres. ¿Lo sabías? —Tatiana lo miró de cabeza a pies como preguntándose dónde quería ir a parar. Ilya pensaba: «Bueno, muérdela ya, de una vez, qué esperas», pero no se animaba—. ¿Lo sabías o no lo sabías? —Tatiana hizo otro gesto de asentimiento. «Sí, lo sabía». Ilya, por hacer algo, revisó el estado de sus uñas, astilladas y sucias, y por pensar algo, pensó que debería haberse aseado un poco antes de acudir a la cita con Tatiana. Se aclaró la garganta y tomó aliento para decir—: Bueno, pues…

         La miró. Miró sus ojos y su cuello. Sus ojos y su cuello. Seguía tragando saliva sin parar. El cuello le pareció apetitoso.

         Tatiana también tragaba saliva como si también ella se preparase para comer. Ella le miraba a los ojos y a la boca. A los ojos y a la boca. Parecía asustada. Muy asustada. Casi tan asustada como el vampiro. Dijo, a modo de invitación:

         —Bueno…

         Ilya abrió la manta que le envolvía como los vampiros de verdad abren su capa. Se aproximó un poco más a Tatiana y la envolvió con ella, sintiendo muy cerca el calor de su cuerpo. Le puso un brazo sobre los hombros. Abrió mucho la boca y, jaleándose mentalmente con un «Bueno, vamos allá», echó su bocado un poco al tuntún, sin saber muy bien dónde podía encontrarse la yugular.

         Tatiana exclamó:

         —Ay, que me haces daño —luego dijo—. Así no. Ven. Espera —y mordió a su vez el cuello del vampiro. Un mordisquito muy suave. Muy dulce—. Así —susurró.

         Ilya suspiró.

         —¿Así?
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         Se conoce a la víctima del vampiro porque pierde vitalidad, palidece, no puede abandonar una actitud abúlica y meláncolica, con ocasionales sonrisas ausentes y secretas que delatan fantasías pecaminosas, pierde el apetito y sufre violentas pesadillas. Tatiana, además, mientras dormía pronunciaba en voz alta el nombre del íncubo: «¡Ilya!», decía, ronroneaba, exclamaba, susurraba: «¡Ilya!».

         Dicen que la víctima del vampiro piensa en él constantemente, cuenta los minutos que faltan para volver a verle, se desespera al comprobar lo despacio que pasa el tiempo, no deja de recrear lo que le dirá y lo que espera de él cuando vuelvan a verse. El menor trabajo, la conversación más trivial, la más mínima obligación a lo largo del día, son enojosos obstáculos que parecen dispuestos sólo para impedir la llegada de la cita anhelada.

         —¿Te visitó el vampiro? —le preguntó a Tatiana su padre, el mercader Lukiánov, sin disimular su zozobra.

         —No —mintió la muchacha, esquivando la mirada inquisidora.

         —¡La visitó el vampiro! —dedujo el padre, horrorizado.

         —Pero, padre —dijo Nikolai, el hermano menor de Tatiana—. Si no tiene ninguna marca en el cuello…

         —¡Si no la tiene en el cuello, la tendrá en otra parte! ¡Os digo que está en poder del vampiro!

         —Pero, padre… —se resistía su hijo Rodion—. Si todo eso son paparruchas.

         —¿Es que no veis su aspecto? ¿Es que no veis cómo se duerme, de día, y delira llamando al vampiro?

         Encerró a sus hijas en la buhardilla, bajo llave y protegidas por un icono y una ristra de ajos, y ordenó a sus ocho hijos varones que montaran guardia, de noche, armados con estacas afiladas, ajos y cruces. La vigilancia dio el resultado apetecido la primera noche. Ninguno de los ocho hermanos de Tatiana creía en la existencia del vampiro y, por ende, no esperaban ninguna visita ni la comparecencia de ningún fantasma. Así que se estremecieron al escuchar que alguien se acercaba, y prendieron por sorpresa sus trémulos candiles y, al encontrarse frente a un Ilya boquiabierto y desconcertado, chillaron e iniciaron movimientos despavoridos.

         Habría seguido una desbandada caótica, de no ser por el grito imponente del paterfamilias:

         —¿Dónde vais, cobardes? ¡A por él! ¡Acabad con él!

         Ilya aprovechó la distancia que los Lukiánov habían creado alejándose de él y la consideró ventaja en una carrera que no podía perder. Desapareció en la noche, corriendo en la oscuridad, donde, sin duda, se movía con mayor soltura que ninguno de sus perseguidores. Atrás dejó la voz de Nikolai Lukiánov, enaltecida como si el chico acabara de enloquecer:

         —¡Es verdad, era él, existe, es un vampiro!

         Lo que no cuentan las leyendas es que también el vampiro se desazona cuando se halla lejos de su víctima. Que también suspira y se retuerce las manos y pierde el apetito, y calcula de forma obsesiva el tiempo que falta para que se ponga el sol tras las montañas y llegue la oscuridad protectora que le permita llegar de nuevo junto a la mujer que le pertenece. Y el vampiro enfatizaba el posesivo («Es mi mujer —decía—, esa mujer es mía»), tal vez para disimular ante sí mismo que él pertenecía a Tatiana tanto como Tatiana le pertenecía.

         Realizada ya plenamente su condición satánica, había comprendido al fin lo que significaba adueñarse del alma ajena, poseer a una persona, chuparle la sangre, alimentarse de ella. Sabía ya que gran parte de las peculiaridades atribuidas al vampiro se expresan en lenguaje figurado para mejor comprensión de los profanos. Lo malo es que los profanos no suelen ir más allá del sentido literal. ¿De qué otra forma podía describirse mejor esa sensación de estar alimentándose de las virtudes de una persona que a través de la metáfora de chuparle la sangre y absorber su alma? ¿Cómo explicar esa dependencia, esa necesidad de presencia mutua, si no es mediante el símil del hipnotismo, la seducción y la posesión? Toda esa pamema de chupar la sangre no era más que un ingenioso ejemplo, una manera de hablar para entenderse (y se reía Ilya al recordarse dando vueltas en torno a la vaca, en su primera noche vampírica, buscando el mejor sistema de clavarle una dentellada en la yugular).

         Tampoco cuentan las leyendas la furia del vampiro cuando se le separa de su víctima. La inquietud y desesperación de los largos días de insomnio se multiplican por mil ante la perspectiva de no poder verla nunca más. Mientras Tatiana caía enferma de dolor, suplicando la presencia del íncubo, para gran escándalo de padres y hermanos, Ilya emitía aullidos de furor en el corazón del Bosque Negro, lanzaba piedras contra los troncos de los árboles y se sumergía con obsesiva frecuencia en las aguas heladas del río.

         Pero el vampiro, en estos casos, tiene una ventaja sobre su víctima, y es la capacidad y la libertad de acción. Como en una apasionante partida de ajedrez, a él le tocaba mover su pieza y había de hacerlo con ingenio y determinación. Se terminaron las noches vacuas, larguísimas, sin más quehacer que la caza y cocción de roedores y gallináceas. Ahora tenía un objetivó muy preciso que cumplir. Desde que se ocultaba el sol, anunciando la nueva noche, el vampiro abría los ojos con la sola idea de hallar el sistema que le permitiera burlar la vigilancia de los Lukiánov, llegar hasta la hermosa Tatiana y llevársela consigo más allá de las montañas. Ya había renunciado a considerarse una fiera salvaje o una todopoderosa fuerza de la naturaleza. Ya sabía que los vampiros son mucho más humanos de lo que la gente cree. No podía contar con largos colmillos ni con la fuerza de cien hombres que los chismes atribuían al vampiro. Pero, en cambio, sabía exactamente cuáles eran sus armas. El poder del vampiro radica en que se le suponen facultades muy superiores a las que posee realmente. Aceptó Ilya que (al menos de momento) era incapaz de transformarse en lobo o en murciélago o en oso o en serpiente para combatir al enemigo. Pero eso el enemigo no lo sabía. Y la idea genial, la ocurrencia que brilló con luz de sol en mitad de la noche fue la de convertirse en dragón tanto si sus capacidades se lo permitían como si no.

         «Me disfrazaré de monstruo —decidió—. Con la ayuda de pieles y restos de animales, hojarasca, ramas y cortezas de árbol, me convertiré en el dragón más espantoso que los Lukiánov hayan podido imaginar jamás. Con esa apariencia los espantaré y conseguiré llegar junto a Tatiana.»

         Tal vez fuera el hallazgo de la cabeza de ciervo en un claro del bosque lo que le sugirió la brillante idea. O tal vez encontró la cabeza después de tomar su resolución, feliz casualidad que le reafirmó en sus intenciones. Sea como fuere, el primer elemento del disfraz fue un espeluznante cráneo de ciervo joven, con una discreta cornamenta de cinco puntas, de poco más de media vara de altura. Empleó toda una noche, olvidándose de cazar y de comer, en confeccionar un complicado sistema de cuerdas para fijársela como máscara. Ceñida a la frente y apuntalada sobre los hombros, la cornamenta se mantenía más o menos en equilibrio sobre su cabeza. Dedicó la noche siguiente a la elaboración de una especie de túnica de ramajes trenzados adornados con hojarasca. El toque genial fue un complejo bastidor de troncos, con vértice en la espalda, atados a los hombros y a los codos, debidamente articulados para que, al alargar los brazos, se desplegaran en horizontal, como alas. La cuarta noche, el disfraz era pesado e incómodo, y continuamente fallaba por un lado o por otro, ahora se le desprendía la máscara quedándole colgada ante el pecho, ahora se le soltaba un ala, cayendo desmayada desde su pretendida majestuosidad, ahora se soltaba la túnica de hojarasca y quedaba hecha un guiñapo alrededor de sus tobillos. Pero el muchacho estaba entusiasmado y no se desanimó. Se divirtió tanto aquellas noches que casi estuvo a punto de olvidar el motivo de entregarse a semejantes operaciones.

         ¿Olvidar? ¿Olvidar a su víctima? ¿Olvidar a Tatiana? ¡No, claro, eso jamás!

         Durante aquellas fechas, tuvo que bajar al pueblo en alguna ocasión, para robar cuerdas y herramientas o los arreos que le proporcionaron tiras de cuero y hebillas con que afirmar mejor las diversas partes del disfraz. Y el corazón le latía con vehemencia cuando, de lejos, sólo de lejos y emboscado, divisaba la ventana iluminada de la habitación de Tatiana. El corazón le latía con igual vehemencia cuando, de lejos, sólo de lejos y emboscado, descubría a los hermanos Lukiánov, capitaneados por el padre y armados hasta los dientes, montando guardia en torno a la casa. Después de eso, Ilya regresaba a su escondite y se refocilaba planeando y figurándose su aparición transformado en monstruo cornudo y alado, y el consiguiente susto de los Lukiánov aterrorizados. Y perfeccionaba con entusiasmo este o aquel detalle, daba los últimos toques a su arma secreta.

         Terminó el episodio del disfraz aquella noche en que la manada de lobos sorprendió a Ilya probándoselo fuera del bosque, en un lugar abrupto de las Rocas Partidas. Había cosido a los bastidores de las alas unas sábanas que el viento había arrebatado del pueblo y había llevado hasta él. Aquel añadido que, sin duda, le otorgaba al monstruo un aspecto mucho más majestuoso, le sugirió la alocada idea de que tal vez pudiese volar. En efecto, al extender la alas en el primer ensayo, el viento hinchó las sábanas como hincha las velas en alta mar y el joven vampiro se vio levantado del suelo y trasportado cinco metros más allá, donde cayó aparatosamente entre unos zarzales. La experiencia fue dolorosa pero inspiradora, y media hora después se encontraba Ilya monte arriba, en la zona libre de arboleda, en terreno escabroso, saltando ribazos y desniveles con la remota intención de pillar una corriente de aire que lo elevase en vuelo de águila. Estaba, pues, procurándose unos buenos costalazos, cayendo y levantándose con tenacidad de obseso, cuando apareció detrás de unas peñas el temible lobo gris.

         Y el lobo gris quedó maravillado, baboso y atónito, ante el lamentable espectáculo que aquel espécimen desconocido le ofrecía. ¿Qué era aquello? Cara de hueso, astas de ciervo, cuerpo vegetal, piernas humanas y alas de tramoya. ¿Y por qué se empeñaba en hacer el ridículo? ¿No tenía bastante con su aspecto? La manada ya estaba rezongando a espaldas de su jefe, gruñendo que sería mejor ir a buscar caza por otra parte y ahorrarse problemas, cuando Ilya los descubrió.

         ¡Una manada de lobos! Los descubrió y vio en ellos la posibilidad de efectuar una prueba de fuego. Una manada de lobos. ¿Hay algo más terrible y peligroso? Se dijo que, si era capaz de ahuyentar a la manada de lobos, con mayor razón podría desperdigar a los Lukiánov llegado el momento. Así que se volvió hacia las fieras y, agitando las alas y avanzando a saltitos, rugió como sólo los peores dragones de sus pesadillas podían rugir.

         El grueso de la manada (cuatro lobos), al verse observados por el bicharraco grotesco, ya habían echado una ojeada alrededor, localizando las vías de escape que ofrecieran menos obstáculos y, en cuanto el engendro se les vino encima vociferando y desplegando las sábanas, salieron corriendo como si les hubieran pegado fuego al rabo. El jefe de la manada, abochornado por el comportamiento de sus huestes, después de asegurarse de que todos habían huido y nadie más que el enemigo podía ver su actuación, también salió disparado, peñas arriba. El rugido de Ilya se convirtió en carcajada triunfal mientras perseguía al hermano lobo. La experiencia le estaba sirviendo para comprobar que el disfraz era mucho más cómodo y portátil de lo que él había imaginado, y se entusiasmaba viéndose en pos de los hermanos Lukiánov.

         —¡Ven aquí, lobo, lobito, que te voy a comer! —gritaba alborozado, pensando: «¡Venid aquí, Lukiánov, que os voy a comer, ven aquí, Rodion, ven aquí, Nikolai!»

         Se perdió de vista el espantado lobo, entre las sombras escarpadas de las Rocas Partidas, y el vampiro travieso continuaba gritando y aleteando, buscándole para darle sustos. Disfrutaba del placer del monstruo cuando hace «Buh» y todo el mundo se da por aludido. Tiempo habría de sufrir la soledad del monstruo que ha hecho demasiados «Buhs» y ya nadie le quiere.

         La borrachera de poder condujo al perseguido y al perseguidor hacia la cima de las Rocas Partidas por un itinerario desconocido e irrepetible que les ahorró, quién sabe cómo, precipicios y torrentes. Y, sin quererlo el uno y sin saberlo el otro, llegaron a un paraje siniestro donde, en noches de luna llena, podían verse luces misteriosas y se escuchaban cánticos que parecían proceder del mismo centro de la Tierra. Era una noche de luna llena. El animal fue el único que se percató de que se aproximaba al territorio prohibido. Había pasado por allí otras veces y, con el sexto sentido del animal salvaje, había percibido las extrañas vibraciones que en aquel lugar estremecían la atmósfera. El lobo oyó los cánticos del centro de la Tierra y vio el resplandor que salía entre los peñascos. Lo descubrió de repente y se asustó, y dio un brinco para encaramarse a las rocas y alejarse prontamente de allí. Pero, una zancada más arriba, se encontró con una pared demasiado vertical que le cerraba el paso y, aturullado, volvió atrás en busca de otra salida y entonces se encontró de patas a fauces con el monstruo de los cuernos de ciervo.

         Ilya ni siquiera sabía que existía un paraje misterioso. El novilunio anterior no se había acercado por allí y no había podido ver ni oír nada sospechoso, y en aquellos momentos no poseía el sexto sentido de las fieras y no detectó ninguna vibración en la atmósfera. Simplemente, en su loca espantada, sobrepasó unas rocas y, al otro lado, se encontró el pozo del que surgían el foco de luz, y el humo y los cánticos. Arrastrado por el impulso de la carrera y por el peso del aparato que cargaba, llegó hasta el mismo borde del agujero y estuvo a punto de caer por él. No miró lo que había abajo. La visión inesperada e insólita le forzó a dar una rápida vuelta, con la intención de alejarse cuanto antes del fenómeno. Y lo habría conseguido de no haber encontrado frente a él, al volverse, sobre unas rocas, con los colmillos a la altura de su cráneo de ciervo, al lobo feroz en persona. Un lobo tan asustado que podía llegar incluso a ser peligroso.

         Vio al lobo, hizo «Ah», retrocedió de un salto y el mundo desapareció bajo sus pies.

         Ilya, y sus cuernos de ciervo, y la vestimenta de ramajes, arbustos y hojarasca, alas y sábanas, se precipitaron en confusión por el boquete del que surgían cánticos, y luz y humo.
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         Yahora hay que hablar de los aquelarres que, una vez al mes, celebraba la bruja Baba-Groíxnya en una caverna de las Rocas Partidas.

         Tal vez no debieran llamarse propiamente aquelarres, si consideramos que un aquelarre es una reunión donde brujos y brujas se entregan a rituales obscenos y perversos, reclamando la comparecencia de Satanás. Las personas que se juntaban en torno a Baba-Groíxnya no eran brujos ni brujas sino simples aldeanos, convecinos de los Pimionov, y del pope Popov y de Afanasi, el herrero loco, gente que, a fuerza de contratar los servicios de la bruja, habían entablado amistad con ella y las noches de luna llena celebraban un ruidoso sarao al amor de una generosa hoguera. Aunque la verdad es que ellos sí se consideraban un poco brujos, porque poseían secretos compartidos y actuaban a escondidas y la bruja les transmitía unos conocimientos maravillosos que variaban por completo su visión del mundo. Salir de noche, con los candiles enmascarados y en silencio, y recorrer bajo la luna llena las cinco o seis verstas que los separaban de las Rocas Partidas no sólo era emocionante sino que los convertía en una clase especial de personas. Ellos se habían atrevido a pactar con las Fuerzas de la Noche desafiando la autoridad del pope Popov y todas sus amenazas apocalípticas, a cambio de un tipo de sabiduría que nadie más en el valle poseía.

         Baba-Groíxnya nunca dijo que fuera una bruja, no le gustaba esta palabra, ni tampoco hablaba nunca de Dios ni de Satanás. Esquivaba las preguntas que le dirigían sobre estos temas y respondía refiriéndose a una anciana maestra que tuvo, llamada Hécate, y a «dos antiguas colegas», que se llamaban Circe y Medea. Sobre esta mítica maestra y sus colegas contaba innumerables anécdotas fantásticas que embelesaban a su auditorio y de las cuales siempre cabía extraer alguna enseñanza. Al parecer, Hécate fue la más generosa de las mujeres. Incapaz de negar nada a nadie, otorgaba todos los favores que se le pedían: bienestar material, dinero y lujo, pero también la virtud de la elocuencia, o la victoria en una competición, o abundancia de pesca o fecundidad entre el ganado. Circe era una muchachita muy traviesa, que se divertía convirtiendo en animales a quienes la visitaban y cosas así. Y Medea había protagonizado una apasionante historia de aventuras y venganza, engañada por el héroe a quien ayudó a superar pruebas titánicas.

         Los relatos de la bruja Baba-Groíxnya tenían la virtud de ahuyentar del entorno de los aldeanos las sombras del miedo irracional y supersticioso. Todos aquellos que asistían a los aquelarres creían en la existencia de un Cielo y un Infierno, naturalmente, de Dios y de Satanás y de su lucha eterna sobre la Tierra: en aquella época y en aquel lugar era inconcebible no creer en tales cosas. Incluso la misma Baba-Groíxnya compartía esas creencias, pero trataba de vivirlas y enseñar a vivirlas con sosiego, sin histerismos ni pánico, considerando que los seres supremos del Bien y del Mal tenían cosas mejores que hacer para andar jugando con los pobres mortales, asustándolos o sometiéndolos a pruebas absurdas.

         Recurramos a la viuda Dunya para aproximarnos a uno de esos encuentros de la luna llena. Ya se ha mencionado aquí el malestar que la pobre mujer sufría desde que se quedó sin marido, ese prurito que la impulsaba a perseguir a Ilya y a muchos como Ilya, y el estado de enajenación en que la sumían sus privaciones. El día en que sorprendió a Ilya en su cocina, robándole las morcillas, la poseyó su propia locura y ella creyó ser poseída por el muchacho, y la cosa terminó al día siguiente a palos con los Filipov y con Afanasi, el herrero loco. Pasado el estallido de violencia, la señora Filipova había visitado a la viuda Dunya en secreto y le había sugerido que tal vez Baba-Groíxnya tuviera un consejo y un remedio acertado para ella. La viuda Dunya se convirtió en cliente fija de la bruja desde la primera visita y, en cuanto se le insinuó que muchos de sus problemas tal vez se paliasen si asistía a una de las reuniones secretas y nocturnas que se celebraban en las Rocas Partidas, la viuda puso el candil junto a la puerta y se sentó a aguardar con impaciencia que llegara el gran momento.

         La primera noche de la luna llena enmascaró el candil y se enmascaró ella misma con una manta negra y salió furtivamente de su casa, manteniéndose oculta entre las sombras. Por el camino se encontró con otros adeptos al aquelarre, los Filipov, el viejo y sabio Paval, Rodion y Nikolai, hijos menores de Lukiánov… Cada encuentro era una nueva y grata sorpresa y todos se saludaban con alegría y buen humor. Se intercambiaban botellas de vino y de vodka y llegaron a la Rocas Partidas cantando a voces una canción procaz.

         Se celebraban los aquelarres en una gruta muy grande, con una entrada muy pequeña, oculta entre peñascos y detrás de un grueso roble retorcido y centenario. La bruja Baba-Groíxnya había decorado el lugar con numerosas velas aromáticas que daban tanta luz como si fuera de día, y recibió a sus visitantes, elegante e imponente con su túnica azul, dando a cada uno un beso protocolario. Manifestó un alborozo desmedido al encontrar a Dunya entre los asistentes. Le dijo que estaba muy hermosa y le presentó a unos pastores de las montañas, desconocidos en la aldea, quienes proporcionaban los cabritos que comerían en el aquelarre. También le presentó, no sin antes prepararla convenientemente, a un grupo de invitados de honor que pasaban por la región y se habían apuntado a la fiesta del plenilunio con muchísimo gusto. Eran los saltimbanquis de Dimitri Razumikin: Artyom, el joven malabarista y contorsionista, la voluminosa Escupefuegos, el enano Fiodor, la hermosa Sdenka, el compacto Hércules y el velludísimo Demián.

         Dunya y, como ella, muchos de los recién llegados no pudieron ocultar su alarma a la vista del falso Hombre lobo. Baba-Groíxnya se rió con risa ensayada especialmente para la ocasión, quitando importancia a las primeras manifestaciones de horror, allanando el terreno para que Demián no pudiera ofenderse.

         —Queridos míos —dijo, benevolente, recriminando sólo un poco los aspavientos—: no es un Hombre lobo. Es sólo un hombre. Un hombre con mucho pelo, nada más. Demián, estrecha la mano de mis amigos.

         Demián estrechaba la mano de los recién llegados y casi conseguía sonreír.

         Un mes atrás, cuando huía del pueblo, se había encontrado casualmente con la bruja y habían convivido unos días en su isba, antes de ser localizados por los cíngaros. En este tiempo, Baba-Groíxnya le había hecho comprender que la buena educación hacía mucho más llevadera la hipertricosis: los hombres velludos despiertan antipatía y hostilidad si se expresan con rugidos y gritos. En cambio, con un «Encantado de saludarla, qué hermosa está usted hoy», el hombre y hasta el oso más greñudos triunfan en sociedad. Le enseñó, pues, buenos modales, le cortó las uñas, le peinó y suavizó sus complejos contándole que había hombres que se entristecían hasta la desesperación al comprobar que se quedaban calvos. Gracias a este período de reeducación, cuando los saltimbanquis llegaron a la isba, Demián consiguió enternecer y hasta seducir a la mismísima Sdenka. Y allí estaban todos juntos aquella noche, tan felices, repartiendo besos y sonrisas y deseos de felicidad.

         La viuda Dunya observó complacida que, en el guateque, la gente se expresaba con mayor franqueza y naturalidad que en el pueblo. Más adelante, tendría la oportunidad de comprobar que vecinos que apenas se saludaban al cruzarse por la calle, en el aquelarre conversaban animadamente, a voces, demostrándose gran afecto.

         Cuando ya estaban todos reunidos, encendían la hoguera y cocinaban los cabritos sin abandonar la charla más o menos trascendente, el intercambio de novedades, los chistes ingeniosos, las suculentas anécdotas y un poco de cotilleo malévolo que la bruja incentivaba con interés y regocijo.

         Ya en aquel su primer aquelarre se comportó Dunya como una tertuliana ejemplar, participando en las discusiones y los chismes con entusiasmo contagioso. Cocinó y comió, y bebió, y rió, y cantó hasta enronquecer, y bailó hasta caer rendida, y terminó solventando los problemas que la viudedad le planteaba.

         Regresó a casa sintiéndose feliz, pletórica de vida, relajada, y en ningún momento se le ocurrió preguntarse por qué el Demonio no había acudido a la reunión y, sobre todo, por qué nadie lo había invocado ni lo había echado en falta, condiciones que se consideraban imprescindibles en todo aquelarre. Llevaba consigo la íntima sensación de haber aprendido cosas importantísimas, y desde aquel día miraría al resto de los aldeanos con la suficiencia de quien posee un secreto que le abre las puertas de un conocimiento vedado a la gente normal y corriente. Ahora ya sabía cómo se comportaba una bruja en funciones, y sabía lo que se hacía en los míticos aquelarres, y que hay enfermedades del alma que se curan a través del cuerpo y enfermedades del cuerpo que se curan a través del alma. Liberada del yugo de las pequeñas supersticiones cotidianas, convencida al fin de que derramar la sal no le atraería ninguna calamidad, como tampoco lo hacía el pasar bajo una escalera, romper un espejo o cruzarse con un gato negro, sentía el ánimo ligero y saltarín, mucho más joven, fuerte y valiente que nunca.

         La primera noche, inevitablemente, había surgido en la conversación el tema de Ilya el Vampiro (allí no parecía haber ningún empacho en pronunciar el nombre nefando). La viuda Dunya en seguida afirmó que ella lo había visto y que había sido seducida y atacada por él. Creía que una declaración así le ganaría la simpatía y los parabienes de los contertulios, aplausos, felicitaciones, golpecitos en la espalda y demás. En cambio, su declaración fue recibida con carcajadas y burlas de todo tipo.

         Intervino Baba-Groíxnya para calmar ánimos y suavizar la situación y, sin negar en ningún momento la posible existencia de los vampiros, convenció a Dunya de que, probablemente, había sido víctima de una alucinación. A lo largo del aquelarre, la viuda terminó aceptando que era eso lo que había ocurrido, que todo había sido fruto de ese deterioro mental que la bruja había empezado a reparar.

         Pero, en la siguiente reunión de plenilunio, fueron los jóvenes Lukiánov quienes trajeron la noticia de que Ilya el Vampiro andaba correteando por el valle y embrujando a su hermana Tatiana. Ellos lo habían visto y ellos no sufrían los trastornos histéricos de la viuda Dunya. «¡Yo lo vi! ¡Lo vi con mis propios ojos!», insistía el joven Nikolai, para dejar bien claro que no lo había visto con ojos de otra persona. Estuvieron debatiendo sobre el tema durante un buen rato, hasta que Baba-Groíxnya tuvo que ceder en su escepticismo.

         —A lo mejor Ilya no murió —aceptó, al fin—. A lo mejor escapó del incendio…

         —¿Pero cómo podía escapar? —objetaron los aldeanos.

         —Todos estábamos allí.

         —No nos perdimos detalle.

         En aquella reunión estaban presentes también los saltimbanquis de Dimitri Razumikin, que intervinieron al punto.

         —Eso no significa nada —dijo la mujer Escupefuegos, que se había presentado más maquillada que nunca—. Muchas veces, lo que tenemos delante nos impide ver la realidad.

         —En efecto —intervino Razumikin, engolado y sabelotodo—. Nosotros somos expertos en trucos de magia y prestidigitación, o sea, en convencer al público de que suceden cosas que no son verdad. En el escenario, creamos prodigios imposibles, y la gente suele estar pendiente de nuestras manipulaciones para comprender cuál es el truco. Ése es el desafío: es muy difícil engañar a quien sabe que va a ser engañado. Sin embargo, lo conseguimos. Engañar a un público que no espera que le engañen es de lo más fácil. Y engañar a un público que está deseando creer lo que le contamos, se puede decir que es inevitable.

         —¿Quieres decir que Ilya Pimionov nos engañó a todos a sabiendas? —se escandalizó Rodion Lukiánov.

         —¿Por qué no?

         Se entregaron a todo tipo de especulaciones, cada vez más enfervorizados por el vodka y el vino.

         —¡Ilya vivo! ¡Vivo! —exclamaba el viejo Paval, entusiasmado—. Esa sería una estupenda noticia para Mijail Pimionov.

         Le explicaba a quien tenía más cerca que el padre de Ilya estaba cada vez más abatido y que, en más de una ocasión, el mismo Paval había tratado de convencerle para que visitara a Baba-Groíxnya. Mijail Pimionov se había negado rotundamente. No quería saber nada más de seres sobrenaturales, fueran vampiros, fantasmas, dragones, ogros ni brujas.

         —Hablar de eso trae mala suerte —decía persignándose.

         Y Paval no insistió. Porque pensó que quizá no le haría ningún favor a su amigo Pimionov demostrándole que su hijo no era ni había podido ser nunca un vampiro. Claro que, ahora, ante la posibilidad de que el chico estuviera vivo…

         —¿A ti qué te parece? ¿El mayor de los Pimionov está vivo o no está vivo?

         No sacaron nada en claro. La comida y la bebida interrumpieron las discusiones y después, como siempre, se pusieron a cantar y a bailar con la energía desbocada de los adolescentes…

         …Y sus canciones, como el humo de la hoguera, subían hacia el techo de la caverna y escapaban al exterior por un agujero, una chimenea natural, que se abría en lo alto.

         Por esa chimenea entró de pronto, arrastrando consigo hollín, piedras y un chillido infrahumano, un bulto confuso que cayó en mitad de la hoguera. De inmediato, las llamas prendieron en los ramajes y la hojarasca, y en las sábanas que colgaban del bastidor de troncos. Ilya, abrasándose, se puso en pie, y siguió chillando, y abrió los brazos, y el tosco mecanismo desplegó las alas encendidas, magnificando su apariencia de monstruo infernal. Un monstruo con gran cornamenta de ciervo, rostro óseo de la muerte, cuerpo y alas llameantes. Para los asistentes al aquelarre no cabía más que una explicación para el fenómeno: al fin, había comparecido el Diablo.

         Había surgido de la nada, del centro de la Tierra. Tanto tiempo jugando con esa idea excitante, tenía que terminar ocurriendo algo así. Ahí lo tenían, ahí estaba Satanás en persona.

         Sólo Baba-Groíxnya, Dimitri Razumikin, Sdenka y el grupo de saltimbanquis corrieron en auxilio de Ilya. Los otros contertulios, cegados por el espanto, se lanzaron fuera de la caverna voceando como posesos.

         El grito satánico y el griterío de los brujos de pacotilla subieron por la chimenea y llegaron hasta el lobo, jefe de la manada, que se estremeció al oírlos. Se erizaron todos sus pelos (me resisto a decir que al lobo se le puso la carne de gallina) y desapareció del lugar a tanta velocidad que él mismo llegó a dudar, más tarde, que hubiera estado nunca allí.

         Ni uno solo de los aldeanos se permitió el lujo de desmayarse: antes de que Ilya hubiera podido desprenderse de su disfraz flameante, los clandestinos ya se apretujaban contra la boca de la caverna, dándose codazos y empujones. Salían y se dispersaban por el valle, correteando y profiriendo jaculatorias a grandes voces. Todos: ni uno solo se libró del pánico. Incluso el sensatísimo Paval proclamaba su arrepentimiento a los cuatro vientos, incluso los escépticos hermanos de Tatiana, y no digamos la pobre viuda Dunya, que aquella noche envejeció diez años de golpe.

         —¡Era Satanás! —gritaba—. ¡Era Satanás, que yo lo vi! —la pobre mujer.

         La Filipova, mirando imprudentemente por encima del hombro durante la desbandada, había logrado descubrir a la persona que se ocultaba tras la imponente figura de los cuernos de ciervo y las alas de fuego.

         —¡No! —corrió, histérica, desgañitándose—. ¡Es Ilya, Ilya el Vampiro, que yo sí que lo vi! —más tarde, añadiría—: ¡Se quitó la máscara y los cuernos y el traje de fuego, y debajo del monstruo apareció Ilya el Vampiro!

         Filipov la hacía callar a coscorrones.

         —¡Que no repitas ese nombre maldito! —le gritaba—. ¡Que te tengo dicho que no repitas ese nombre!

         Ilya terminó de arrancarse el disfraz y las ropas y, desnudo, ennegrecido y humeante, escapando de la quema por segunda vez en su vida, se encontró frente a la bruja Baba-Groíxnya y los saltimbanquis, entre los cuales destacaba la ominosa negrura de Demián, el Hombre lobo.

         Estuvo un rato ocupado en saltar de un lado para otro haciendo «Uy, uy, uy», desprendiéndose del cuerpo las llamas y las chispas más contumaces, y después se desmayó.
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         Ya en el interior del Valle Omiso, cruzado el desfiladero de acceso y dejando las Rocas Partidas y el Bosque Negro lejos, muy lejos, a la derecha, el pope Popov comenzó a preocuparse por las expectativas que había creado en sus acompañantes. Aunque no se puede asegurar que el buen hombre estuviera demasiado conectado con la realidad, no olvidaba que había exagerado un poco las características del supuesto dragón local, primero para impresionar al obispo y luego para lograr la colaboración de sus caballeros cruzados. No recordaba muy bien (la verdad es que no lo recordaba en absoluto) que por encima del incendio de la casa de los Pimionov se hubiera materializado ninguna clase de bestia, ni que hubiera causado ningún daño a nadie. En determinados momentos de lucidez, cada vez más frecuentes, el pope juraría que ni siquiera había visto un dragón, y se preguntaba con insistencia de dónde había salido la estrafalaria ocurrencia del dragón. Si la memoria no le engañaba, todo había comenzado con la presencia de un Hombre lobo que era lo más parecido a un dragón que circulaba en aquellos momentos por el valie. Del licántropo nació el vampiro, que había sido debidamente exterminado en su momento. O sea que, en todo caso, tendría que haber exhortado a sus mesnadas para que fueran a la caza de un licántropo, pero no de un dragón. ¿De dónde salía el dragón? ¿Quién había sido el primero en mencionar al dragón?

         Mientras se aproximaban a la aldea, el pope Popov se asustaba de las posibles y probables reacciones de sus cruzados cuando se vieran defraudados. Para amortiguar un poco el golpe de la desilusión, resolvió prepararlos sutilmente, con mucha mano izquierda.

         Espoleó al asno que montaba y, con breve trotecilio, se aproximó al inglés Red Reddish, su Caballero Rojo, que caminaba muy marcial junto al caballo rojo montado por sus dos esclavos. El pope trató de ignorar los comentarios de Bongo, el negro joven e impertinente que no sabía contener su lengua.

         —Ya tenemos aquí al embaucador —se le oyó decir. El esclavo veterano chistó, exigiéndole silencio. Pero el otro insistió—: Ahora dirá que quizá no sea exactamente un dragón lo que vamos a cazar. Que quizá sea otra clase de bicho. Y acabará pidiéndole dinero, como si lo viera.

         El pope dejó pasar unos instantes de silencio, como si no le hubiera llevado junto al inglés ningún objetivo preciso. Miraba fijamente el horizonte y contaba mentalmente hasta diez antes de iniciar la conversación en tono casual. Estaba ya en el siete cuando Bongo perturbó su abstracción canturreando algo así como «Nos están tomando el pelo con un dragón de papel». A continuación, en la copla intervenían elementos jocosos como «un inglés algo alelado» y «un timador avispado con trenzas como de mujer». Popov estaba seguro de que el maldito negro había estado componiendo la canción en secreto para soltarla en el momento más inoportuno. Lo insultó en silencio, reprimiendo los deseos de suplicarle al dueño que aplicase un correctivo a su siervo, y volvió a contar desde uno. Cuando llegó a diez, Bongo estaba cantando ya a pleno pulmón que «los pescadores de besugos ponen dragones en el anzuelo». El pope carraspeó para llamar la atención del inglés y murmuró, sin apartar la vista del horizonte:

         —Claro que, con los dragones, nunca se sabe.

         Reddish se volvió hacia él, ajustándose el monóculo sobre su ojo derecho.

         —¿Perdón? —dijo. Exactamente—: «I beg your pardon?».

         El pope fingió sorpresa y desconcierto, como quien se encuentra ensimismado, en plena reflexión, y ha pronunciado algo en voz alta sin querer.

         —Ah, oh, nada. No. —Manoteaba para quitar importancia al tema—. Cosas mías. Decía que, con los dragones, nunca se sabe. Pero, claro, qué le voy a contar que usted no sepa.

         —¿Qué quiere decir con eso de «nunca se sabe»? —preguntaba el inglés, como estaba previsto, picado en su curiosidad.

         —Ya lo está liando otra vez —comentó Bongo en segundo término.

         —Oh, bueno, ya sabe —decía el pope alegremente—: A veces, los dragones tienen un aspecto, otras veces tienen otro. Hoy se presentan con siete cabezas, mañana con una, hoy con rabo, mañana sin rabo…

         —¿Qué te decía yo? —soltó el esclavo joven.

         —¿En serio? —arqueaba las cejas el inglés, vivamente interesado—. ¿Quiere decir que ese dragón se metamorfosea?

         —Sí, claro, bueno, creí que usted ya lo sabía…

         —¿Quiere usted decir —fruncía el ceño Red Reddish— que podemos llegar allí y encontramos con que el dragón no parece un dragón?

         Se había detenido y había detenido la montura de sus esclavos, y se expresaba en voz lo bastante alta como para atraer la atención de los otros cruzados.

         —Bueno —se apresuró el pope, algo azorado—. Los dragones son así. Hoy parecen un dragón, mañana un Hombre lobo…

         —Uy, uy, uy… —rezongaba Bongo con sorna—. Ahora nos sale con un Hombre lobo. ¿A que en lugar de dragón nos vende un perro?

         —¿Está usted tratando de insinuar —gritaba ya el inglés, exaltado, sintiendo que lo estaban poniendo en ridículo ante la servidumbre— que puedo echar mis redes para cazar un dragón y en su lugar puedo encontrarme con un simple Hombre lobo?

         —Puede estar seguro de que un dragón no lo cazará —incordiaba el esclavo.

         —Bueno, un Hombre lobo tampoco está nada mal —el pope forzaba una expresión risueña, tratando de contagiar algo parecido al optimismo.

         —Cuando uno ha visto a un gorila enfurecido, un Hombre lobo le parece un personajillo ridículo —repuso el inglés, para demostrar a sus esclavos quién mandaba allí y que de él no se reía nadie—. ¿Y qué ocurrirá si el dragón se transforma en una pulga? ¿Quiere decir que puedo echar mis redes para atrapar un dragón y encontrarme una pulga entre las manos?

         Diez ojos clavaron diez miradas penetrantes en el ceño del pope. Los ojos derechos abrían interrogación y los izquierdos la cerraban. ¿?, ¿?, ¿?, ¿?, ¿? El pope tartamudeó al responder:

         —No, no, no, claro que no —y soltó una risa que sonaba a gallina clueca, clo, clo, clo—. Claro que no. Los dragones tienen aspecto de dragones. Aunque a veces tomen el aspecto de otro animal, al final siempre son dragones. Bueno, al menos hasta el momento siempre ha sucedido así. A mí siempre me ha, siempre que me he topado con un dragón, o sea, siempre que ha pasado eso.

         —¿Qué ocurre, exactamente? —intervenía Melanov, el Caballero Negro, con voz tonante y ominosa.

         —Que ahora, en lugar de dragones, vamos a cazar pulgas —le aclaraba Bongo.

         —Nada, nada, nada, nada, nada, nada —tableteaba el pope. Y añadía, rotundo, para no dejar atisbo de duda—: Nada.

         Hizo dar media vuelta a su borrico y abrió la marcha, un tanto abochornado. A cada paso de su montura, le parecía estar hundiéndose en un cenagal del que le iba a resultar muy difícil salir.

         Un poco más tarde se acercaba al brioso caballo de Melanov, el Caballero Negro. Lo que había movilizado a este cruzado era, sin duda, el interés. Melanov nunca se habría puesto en marcha si el pope no hubiera aludido a la existencia de fabulosos tesoros robados por el dragón a sus víctimas. Tragaba bilis el pope, mareado por el desaliento, pensando que, aun cuando hubiera un dragón (¡que no lo había!), ¿de dónde habría podido sacar sus tesoros? En el valle no había más que una pobre aldea de míseros mujiks. Y, si no hallaba ningún tesoro del que apoderarse, el cosaco era muy capaz de cortar la cabeza del pope.

         Con aire de absoluta ingenuidad, trató de iniciar una charla intrascendente, dando a entender que soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza, sin segundas intenciones.

         —Me pregunto qué deben hacer los dragones con los tesoros que roban a sus víctimas —el Caballero Negro le miró de reojo y no hizo ningún comentario, así que el pope prosiguió el soliloquio—. ¿Para qué querrá un dragón un tesoro? El dinero no les sirve para nada, los dragones no van a comprar al mercado. Y no me imagino a un dragón presumido, poniéndose collares, y anillos, y diademas, y pavoneándose ante el espejo. Como no sea para comérselo, ja, ja, ja. A lo mejor, los dragones se comen los tesoros, ja, ja, ja —se reía jovialmente de su ocurrencia y dirigía miradas de soslayo para comprobar la reacción del guerrero. Melanov no reaccionaba de ninguna forma: sólo miraba al frente con terquedad y el ceño fruncido, como si estuviera contando los árboles que coronaban los montes del horizonte. Insistía el pope, sin dejar de reír, bobalicón, para paliar el efecto de sus palabras—: ¡Vaya una jugada si resulta que los dragones se alimentan de tesoros, ¿eh?! Ja, ja, ja. Claro que siempre quedará la gloria del combate, pero no me negará que sería una buena sorpresa…

         Dijo Melanov, el Caballero Negro, sin mover más que los labios, y no mucho:

         —Como TU dragón se haya comido MI tesoro, te decapitaré.

         La sonrisa del pope se disolvió en una mezcla de amargura y resignación.

         —No, sí, claro —repuso—. Lo que me imaginaba.

         Refrenó al borrico, rezagándose para que el cosaco no le viera palidecer y, sombrío y desanimado, se encontró junto al Caballero Blanco, que seguía exhibiendo aquella sonrisa blanca que parecía mantenerlo elevado a un palmo del suelo. A éste sí que se atrevía a desengañarlo: «Mira, ¿sabes una cosa?, que el dragón no ha secuestrado ninguna doncella: si te gusta, bien y, si no, ya puedes irte.» No temía ninguna agresión que proviniera de él y empezaba a pensar que, de los tres colaboradores, era el más prescindible. Como era el único que no iba armado, el pope le había confiado su vieja pistola de la bala de plata y ahora se decía que, si no se andaban con cuidado, aún se le dispararía el arma y haría daño a quien no debía. Con él, pues, el pope se permitió un estilo más directo.

         —¿Qué pasaría si, al llegar hasta el dragón, éste no tuviera ninguna doncella en su poder? ¿Que se la hubiera comido, por ejemplo, o que la hubiera devuelto, o, o, o…? —Jorge, el Caballero Blanco, lo contemplaba descaradamente, feliz y risueño, esperando que terminara su discurso—. ¿Eh? ¿Qué pasaría entonces?

         —Supongo que, si nos ha engañado respecto a la doncella, también nos habrá engañado en lo referente al dragón —sentenció el cruzado, con beatífica expresión ausente—. Si no hay doncella, no hay dragón y, si no hay dragón, no hay tesoro. Me gustaría ver cómo se lo explica a ellos —chispeaban sus pupilas con perversa inocencia—. Me gustará asistir al espectáculo. Creo que podría escribir un poema épico sobre ese tema.

         Gesticulaba con la pistola y el pope cabeceaba, nervioso, para eludir la bala que, muy probablemente, saldría disparada de un momento a otro. El religioso espoleó al asno y se alejó de los tres cruzados, zarandeado por su irregular trotecillo. Más allá de su apariencia estoica, indiferente a los avatares mundanos, había un espíritu apabullado y un corazón encogido. Reducido al tamaño de un garbanzo. Cuando llegaron a la vista del pueblo, el pope Popov estaba hecho polvo.

         Su imaginación atormentada recreaba ya escenas funestas en que los aldeanos salían a recibirles dando muestras de alegría, despreocupación y felicidad, «el Diablo no ha vuelto a molestarnos», le notificaban, «muerto el vampiro, se acabó la plaga», y tañían estúpidos instrumentos de cuerda, celebrando quién sabe qué, y demostraban su alborozo bailando a su alrededor. Y el cuadro se completaba cuando Red Reddish, el Caballero Rojo, echaba sus redes sobre el pope desacreditado, y cuando Melanov, el Caballero Negro, le cortaba la cabeza de un solo tajo, y cuando Jorge, el Caballero Blanco, escribía un largo poema épico detallando los hechos, y cuando Bongo, el esclavo negro, recitaba su epitafio: «Menudo pájaro era ése».

         Pero no sucedió nada de todo eso. Ni alegría, ni risas, ni cantos ni danzas. Muy al contrario, a la entrada del pueblo les recibió el cadáver putrefacto, casi esqueleto, pasto de las alimañas, de la vieja Gugulina. Una visión infernal que puso una momentánea pincelada de color en el semblante del pope. Quizá las cosas no estuvieran tan mal como se temía.

         —By, Jove, qué lugar tan siniestro —comentó Red Reddish, tapándose la boca con un pañuelo de encaje.

         —¿Verdad que sí? —sonreía ampliamente el pope.

         —¿Por qué lo decís? ¿Habéis observado algún detalle extraño? —preguntó muy interesado Melanov, para quien la visión de cadáveres descompuestos resultaba algo tan anodino como una piedra al borde del camino.

         Jorge escribía en su cuaderno de notas: «Detalle para recordar: ambientación: señora muerta a la entrada del pueblo».

         Las calles estaban vacías, barridas por un viento oscuro y áspero que arrastraba polvo y carrascas de un lado para otro. Los cascos de los caballos despertaban ecos olvidados, como si hiciera años que nadie viniera allí, como si realmente un dragón de fuego hubiera venido a perseguir a los habitantes del lugar. Alguna puerta mal cerrada golpeaba con un ritmo lento y monótono, sonando a matraca de Viernes Santo. Las ristras de ajos revoloteaban prendidas de puertas y ventanas, agitadas por algún diablo invisible que se burlaba de sus poderes mágicos, anunciando que se precisaba algo más poderoso que una liliácea para detener al Señor de las Tinieblas.

         El pope quería pensar que aquel escenario le iba quitando un peso de encima. Se decía que, con un poco de suerte, todavía tendrían dragón y todo. Pero, al mismo tiempo, en su estómago y en su vientre, notó cómo se ponía en marcha el motorcillo del miedo. De un miedo muy distinto al que sentía hasta entonces. Porque una cosa es ir a combatir a un dragón imaginario, con todos los compromisos e inconvenientes que ello comporta, y otra enfrentarse al Demonio en persona. De repente, parecía más sencillo afrontar el mal humor de los cruzados que la acometida de un dragón infernal. Al fin y al cabo, ¿qué podían hacerle los cruzados? No debía tener miedo de su Caballero Blanco. Que escribiera tanto como le diera la gana. El Caballero Rojo, pensándolo bien, no se tomaría la molestia de desplegar todas sus redes para atrapar a un pobre pope inofensivo. Como mucho, se enfadaría, le retiraría la palabra y se iría. Puente de plata y santas pascuas. Y el Caballero Negro sólo pretendía cortarle la cabeza de un tajo, contingencia mucho más soportable que ser asado por el aliento del dragón y descuartizado por sus garras.

         «Bueno, Popov —decía una vocecita dentro del pope—. ¿No querías un dragón? Pues ya lo tienes servido. Pero todavía no sabemos quién es el comensal y quién es la pitanza». Otra voz añadía: «Sí que lo sabemos, sí». Y el pope protestaba: «¿Pero de qué dragón estáis hablando? ¡El dragón no existe! ¡Me lo inventé yo!» Y las vocecillas impertinentes: «¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué está el pueblo como está?».

         Unas letanías recitadas con fervor y vehemencia atrajeron a los jinetes hasta la iglesia. Allí estaban reunidos todos los habitantes de la aldea, las manos entrelazadas en oración, una expresión de arrebato místico en los rostros aterrorizados, poseídos por una devoción que el pope no había visto nunca. Afanasi, el herrero loco, dirigía los rezos y pegaba con un largo bastón al que se distraía. Tanta devoción y piedad aumentó el miedo del pope. Y, a partir de aquel primer momento, el miedo no dejó de crecer.

         Los aldeanos se volvieron hacia él, descubrieron su presencia, prorrumpieron en exageradas muestras de alivio y admiración.

         —¡Padrecito, padrecito! ¡El padrecito está aquí!

         —¡Por fin!

         —¡Con nosotros!

         —¡Vuestra bendición, padrecito!

         El pope Popov experimentó una especie de descarga eléctrica cuando distinguió, entre los más fanáticos, al matrimonio Filipov, hasta entonces indiferente a todo lo que fuera espiritual. Y al viejo Paval, por lo general insolente y escéptico, sabihondo e impermeable a los anatemas más terribles. Y la viuda Dunya, otrora inmoral y provocativa, corrompida y corruptora. Y los más pecadores de los hermanos Lukiánov, Rodion y Nikolai. Tenía que haber sucedido algo muy gordo para provocar semejantes muestras de terror divino en gente tan descreída. Algo mucho peor que un simple dragón de fuego. Algo peor que dos dragones. Algo tan pavoroso que al pope le vinieron ganas de empezar a chillar y a arrancarse los cabellos a puñados.

         —Bueno, bueno, que tampoco hay para tanto —dijo, sonriendo paternalmente.

         —¿Que no hay para tanto? —preguntaron todos los aldeanos a la vez.

         Y se apresuraron a contarle una serie de horrores increíbles, inaceptables. La milagrosa muerte de Gugulina y la espantosa profanación de que fue objeto su cuerpo, probablemente debido a la inspiración satánica que se había apoderado del pueblo, y las reiteradas visitas del vampiro, que había estado embrujando a Tatiana Lukianova.

         —¡La doncella poseída! —exclamó Jorge, el Caballero Blanco, todo ilusionado.

         —¡Pero si ya matamos al vampiro! —objetó el pope, empezando a ponerse histérico.

         —¡El vampiro no ha muerto! —gritó Paval.

         (¿Pero Paval también? ¿El viejo, sensato, pragmático, materialista Paval, también? ¡No, no, no, imposible!) Todo aquello provocaba en el pope incontenibles ganas de orinar, y una comezón en el cráneo similar a la que debe sentirse cuando uno está encaneciendo a ojos vistas.

         —Vamos, vamos, Paval —se resistía, al borde del llanto—. ¡No me vengas con éstas ahora!

         —¡Pues claro que te vengo! ¡El vampiro renació en medio de una bola de fuego!

         ¿Bola de fuego?

         —¿Te refieres al fogonazo que vimos en casa de los Pimionov cuando ardió el alma del vampiro? —quería razonar el pope con voz temblorosa, preparándose para atribuir el fenómeno a cualquier causa natural (por ejemplo, al alcohol y los vapores inflamables almacenados en los sótanos del fabricante de licor).

         —¡No, padrecito! ¡Nos referimos a la bola de fuego que vimos en el aquelarre de la bruja Baba-Groíxnya!

         ¿Aquelarre? ¿Bruja?

         —Bueno, un efecto óptico —gemía el pope.

         —¡Nada de efecto! ¡Nada de óptico!

         Le contaron que, en un aquelarre convocado por la bruja Baba-Groíxnya en las Rocas Partidas, y al cual asistían algunos de los infortunados presentes, un dragón impresionante había comparecido en mitad de la hoguera. Y eso lo contaban los Paval, y los Filipov, y los jóvenes Lukiánov, y la viuda Dunya, personas nada sospechosas de alucinaciones ni de supercherías. Y lo contaban sin titubeos y al unísono, coincidiendo todos en los detalles, descartando cualquier inexactitud o embuste. Estaban sentados alrededor de una hoguera y escucharon un grito infrahumano, todos pudieron escucharlo, y, de pronto, del interior de la hoguera surgió un ser de pesadilla, con cuernos enormes, y alas llameantes, y ojos refulgentes, bailando una danza obscena, impía, innombrable y blasfema.

         —¡Por el amor de Dios! —gritó el pope, tirándose de las trenzas—. ¡Una cosa así no existe!

         —¿Pero qué dice? —preguntaba extrañado Melanov al inglés.

         El Caballero Blanco tomaba notas. «Curiosa reacción del pope».

         —¡Pues claro que existe, padrecito! —insistía Paval, en pleno delirio.

         —¿Y tenía alas de verdad, de verdad? —se maravillaba el pope, frotándose la cara a dos manos.

         —¡Enormes alas de fuego!

         —¿De fuego? ¿De verdad? —Ya le temblaban las piernas al pope.

         —¡Y enormes!

         —¿Y cuernos? —Ya quería desmayarse el pope.

         —¡Como la cornamenta de un ciervo!

         —Un espécimen único, como hay cielo —comentó extasiado y convencido Red Reddish, el Caballero Rojo—: No comprendo de qué se extraña, father. Es exactamente lo que usted nos había relatado.

         —¡Y yo lo vi! —avanzó la Filipova entre la muchedumbre apiñada, ansiosa por describir aquella imagen que ya nunca lograría borrar de su retina—. ¡Yo lo vi! ¡Aquel monstruo se convirtió en una bola de fuego…!

         —¡…En una columna de fuego! —le corrigió su marido.

         —¡En una bola!

         —¡Una columna!

         —¡En una bola, y tú calla, porque tú no lo viste!

         —¡Bueno, da igual! —aulló el pope, al borde del ataque de nervios.

         —¡…Y la bola se abrió en dos, como un huevo, y del huevo salió, negro y feroz…!

         —¡Renació! ¡Asistimos a su renacimiento!

         —¡…Humeante y desnudo…!

         —¡…Y bailando y gritando…!

         —¡¿Quién salió del huevo, por el amor de Dios?!

         —¡El mayor de los Pimionov, el vampiro, que yo lo vi!

         —¡Así que todo era verdad! —se impuso una voz tonante, la voz de Melanov, el Caballero Negro. El cosaco soltó una tremenda palmada en la espalda del pope, soltó una risotada y aplaudió y gesticuló como si se dispusiera a bailar una czarda allí mismo—: ¡Maldito pope, así que era cierto lo que nos vendiste! ¡Confieso que empecé a dudarlo! ¡No temáis, humildes mujiks, vuestras tribulaciones han llegado a su fin! ¡Aquí está Melanov para salvaros! ¡Decapitaré a esa maldita bruja, decapitaré al maldito dragón, decapitaré al maldito vampiro, decapitaré a quien haga falta y me llevaré el tesoro del Valle Omiso!

         «Gracias, gracias», se oyó entre la gente. A los aldeanos les parecía tan buena idea el proyecto de las decapitaciones, que no dieron mucha importancia a la mención del tesoro. La mayoría ni siquiera comprendió el significado de la palabra y, quienes lo comprendieron, pensaron que debían de haber oído mal. Y procedieron a vitorear al pope y a sus acompañantes, endosándoles la responsabilidad de erradicar del valle cualquier clase de presencias infernales.

         —No puede ser —se quejaba el pope, pálido y descompuesto—. No puede ser.

         Cayó de rodillas, llorando como un niño. Y, creyendo que era así como había que comportarse en ocasiones como aquélla, todos los aldeanos cayeron de rodillas y lloraron como niños.

         —Esta gente está loca de remate —comentaba Bongo, el esclavo, sin ningún recato. Su padre, abochornado, hacía «Chhssst, chssst», y murmuraba «¿Qué pensarán estos señores?». Y Bongo—: Pero como cabras, ¿eh? Están como regaderas. Están locos de atar.
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         Fue un batacazo tan tremendo que Ilya perdió el sentido. Apenas estuvo inconsciente unos segundos, pero a él le parecieron una siesta interminable, un sueño mucho más profundo que la catalepsia que había precedido a su estado vampírico. Si en aquella ocasión su hermano Piotr había querido reanimarle echándole agua fría en la cara, ahora Ilya volvió en sí gracias a un procedimiento radicalmente distinto: sintió que le estaban pegando fuego en las posaderas. Abrió los ojos en medio del infierno, y se puso en pie de un salto y se liberó de las ropas en llamas sin darse cuenta de lo que hacía. Y aún no había terminado de hacerlo cuando se vio atacado por los esbirros de Satanás, con la bruja Baba-Groíxnya al frente. Pensó entonces: «¡Baba-Groíxnya, claro, cómo no pensé antes en ella!», con la sensación de que ya era demasiado tarde, ya era demasiado tarde para todo. Las huestes de Satanás vestían ropas multicolores y a Ilya le pareció que había visto aquellas caras en otra parte, en otra vida, aunque no conseguía recordar sus nombres. Se le vinieron encima con las manos por delante, la alarma en sus ojos donde se reflejaba el fuego eterno, gritando como animales. (En realidad, sólo estaban tratando de socorrerle, pero desde el centro del torbellino del pánico, Ilya hacía una interpretación muy particular de lo que sucedía a su alrededor.) Y, entre aquellos diablos desaforados, se distinguía el diablo mayor, el causante de todas las desgracias de Ilya, aquel Hombre lobo furibundo que, saliendo en defensa de Sdenka, lo había agredido convirtiéndole en vampiro.

         Cerró los ojos otra vez y pensó: «Ya está, esto es el infierno, la muerte definitiva, el destino infalible de todos los vampiros, ¿quién dijo que somos inmortales?, un día Satanás nos reclama al infierno para juzgar nuestra actuación, y es claro que Satanás no estará nada satisfecho con un vampiro que ni siquiera ha sido capaz de morder un cuello, que todavía no ha chupado su primera sangre, que en un mes no ha sabido convertirse en alimaña. Ya está, ahora sí que me destierran, he perdido mi oportunidad, esto es la muerte, la inmovilidad definitiva, ahora sólo cabe esperar castigos espeluznantes por toda la eternidad». Y abrió los ojos y le pareció que sólo había estado ausente el tiempo de un parpadeo, pero ahora se encontraba en otra parte, donde no hacía tanto calor. Le resultó bienhechor y agradable el contacto frío de unos ungüentos sobre las quemaduras y las magulladuras. Vio un cocodrilo disecado, y serpientes y arbustos colgados del techo. Y una lechuza, viva y curiosa, y un gato perezoso, y retortas y almireces y hornillos y frascos de todos los tamaños y libros añejos llenando los anaqueles que cubrían la pared. Luego, enfocó la vista sobre la bruja Baba-Groíxnya, que era quien le estaba curando. Trató de incorporarse.

         —¡Baba-Groíxnya! —exclamó—. ¡Claro! ¡Sólo tú puedes librarme de la maldición! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

         Respondió ella sin sobresaltarse, sin mirarle siquiera, con aquella serenidad que, a los ojos de Ilya, sólo podía proceder de una sabiduría infinita.

         —Quizá no se te había ocurrido antes porque no querías librarte de la maldición —y se quedó tan tranquila, untándole las pantorrillas.

         —¿Que no quiero librarme de la maldición? —se escandalizó Ilya incorporándose del todo. Un ligero mareo lo devolvió al decúbito supino. Gimotéo—: Claro que quiero liberarme de la maldición. No estoy deseando otra cosa. Por favor.

         Sonrió la bruja, amorosa y comprensiva. Parecía divertirle aquella situación tan dramática. La gente que hace pactos con el demonio encuentra gracioso lo que para otros es catastrófico. El problema era que Ilya, más demonio que nadie, todavía no compartía el sentido del humor de sus colegas.

         Baba-Groíxnya había terminado de curarle y le cubrió con un lienzo de tacto muy suave. En ese momento, a Ilya le recordó a su madre cuando, el verano pasado, lo cubrió de la misma forma, la mañana en que Ilya amaneció ardiendo de fiebre. Aquella fiebre misteriosa que desapareció como por ensalmo al final de la jornada. Era época de siega y el día anterior una víbora que se ocultaba entre las mieses había mordido al hijo de Schupkin. Curiosamente, al amanecer, Ilya presentaba los mismos síntomas que si la víbora lo hubiera mordido a él y, por la tarde, cuando le dijeron que el pequeño Schupkin estaba fuera de peligro, se curó instantáneamente. Una manifestación histérica que un especialista moderno habría relacionado inequívocamente con el ataque de catalepsia que, casi un año después, lo convertiría en vampiro. Padre se había enfurecido al no comprender lo que impedía que su hijo lo acompañase a segar, había gritado y había hecho mucho ruido. Madre sólo había sonreído, como si lo comprendiera todo y, muy tranquila, quisiera contagiar la tranquilidad a su hijo, y cubrió a Ilya con una manta para protegerlo de los escalofríos.

         Pero madre y bruja, a pesar de que calmaban sus inquietudes por igual, eran completamente distintas. Madre transmitía una seguridad y una confianza fundamentadas en lo ya conocido, en lo que siempre existió y siempre existiría. La experiencia le aseguraba al chico que nunca le había faltado y, por tanto, nunca le faltaría aquel apoyo, aquella palabra de aliento, la sonrisa y el apretón reconfortante. La seguridad y la confianza que transmitía la bruja, en cambio, se basaban en todo lo que ella sabía e Ilya ignoraba. Baba-Groíxnya tenía el aliciente de lo desconocido. No saber nada de ella ni de su mundo sugería a Ilya el sinfín de maravillas que aún le quedaban por conocer a lo largo de su vida. La confianza que emanaba de la bruja se debía a los conocimientos misteriosos que se le atribuían. La bruja sabía lo que nadie más sabía, lo que Ilya ni siquiera podía imaginar, y resultaba emocionante la perspectiva de aprender de ella, la oportunidad de compartir aunque sólo fuera una pizca de aquella ciencia ignota. Por ello, los cuidados de la bruja le hacían sentirse tan o más seguro que los cuidados de su madre y le invitaban a dormirse, confiado, entregándose a ella sin temor.

         —De momento, duerme —aconsejó Baba-Groíxnya—. El sueño es remedio de casi todos los males.

         En aquella ocasión, Ilya no perdió el conocimiento. Sólo se durmió.

         Se despertó en seguida. Todavía era de noche. Baba-Groíxnya había hecho ruido con unos frascos. Ilya se incorporó, sobresaltado, con la idea de que lo dejaban solo. Y su convicción se acentuó al ver que Baba-Groíxnya terminaba de meter diversos frascos de sus anaqueles en una bolsa de viaje, tiraba de los cordones que la cerraban, los anudaba, cargaba con ella y salía de la isba tambaleándose bajo su peso. Ilya habría deseado bajar de la cama, pero carecía de fuerzas para ello. Por suerte, la bruja regresó y, sin fijarse en él, procedió a llenar de libros una caja de madera.

         —¿Qué haces? —preguntó Ilya. Y de no ser porque es imposible asustar a una bruja, habría jurado que Baba-Groíxnya daba un saltito—. ¿Te vas?

         —Me voy del valle —confirmó ella.

         Eso era evidente.

         —¿Pero por qué? —preguntó, afligido, viéndose abandonado por la única persona que podía ayudarle.

         —Malos tiempos. Este valle se alborotará en pocos días. Y, cuando se alborote, más vale que tú y yo estemos bien lejos.

         —¿Yo también?

         —Brujas, vampiros… Todos los monstruos. No te preocupes. Podrás venir con nosotros.

         —Pero, ¿por qué? —no atinaba a preguntar otra cosa. Le habría gustado poder llorar.

         —Todos los hombres y mujeres del pueblo que ayer me visitaban para consultarme, y se reunían conmigo en mis aquelarres, hoy deben de estar afilando la guadaña para cortarme la cabeza.

         —Pero, ¿por qué?

         —Porque en el último aquelarre apareciste tú, con tus cuernos y tu disfraz, y todos creyeron que eras Satanás en persona, y se asustaron.

         Ilya tuvo que reposar la cabeza en el catre para asimilar aquellas palabras. Le aplastó el remordimiento. Qué confusión tan estúpida y qué consecuencias tan tremendas. Volvió a levantar el cuerpo, apoyándose en los codos.

         —Pero explícaselo —exclamó, con un nudo en la garganta—. Diles que no soy Satanás, que sólo soy un vampiro disfrazado… O déjame que se lo explique yo…

         —Se supone que yo soy una bruja, íntima amiga de Satanás, Rey de la Mentira. Y se supone que tú eres un vampiro. ¿Quién crees que nos haría caso?

         —¿Pero no dices que eran tus amigos? ¿Que te consultaban, que les aconsejabas, que hacíais reuniones?

         Baba-Groíxnya asintió tristemente y se aproximó a Ilya. Se sentó en el borde del camastro y suspiró antes de decir:

         —Estuvimos jugando a un juego muy peligroso.

         —¿Invocabais al diablo?

         —De alguna manera, sí. No lo hacíamos mediante conjuros ni rituales ni sacrificios. Lo hacíamos sin darnos cuenta, jugando con ideas y con emociones. Ellos jugaban a ser aquí lo contrario de lo que eran en el pueblo, y yo fomentaba el juego. Si allí imperaban los designios de Dios a través del iracundo pope Popov, cabía suponer que aquí imperaban los designios contrarios, o sea, los de Satanás. Aunque yo no hablara nunca de Satanás ni del infierno. La sensación de ser distintos les resultaba emocionante, excitante. Les hacía sentirse más sabios y más libres que sus vecinos. Más poderosos. El poder. Ese es el demonio que invocamos. Es una sensación embriagadora, ¿sabes? Perdimos el mundo de vista. Nos creímos mejores, más importantes, más sabios, más libres, más listos, incluso más malos y perversos, ¿por qué no? Éramos más que los demás. Y yo más que nadie. Venían aquí y se sometían a mis palabras y mis enseñanzas como si yo fuera un ser superior. Y yo nunca los desengañé. Yo también caí en la trampa. Soy tanto o más culpable que ellos porque podría haberlo evitado y no lo hice. No me di cuenta de dónde íbamos a parar. Ellos necesitaban pensar en términos de más y menos, de quien manda y quien obedece. Y yo se lo permití. Aquí mandaba yo y ellos obedecían pero, a cambio de esa sumisión, se imaginaban que en el pueblo podían mandar ellos. Y yo creí que, mientras no ejercieran ese poder, su fantasía era inofensiva. Pero no importaba que lo ejercieran o no. A veces, es más importante lo que creen las personas que lo que hacen. Creían que podían dominar a sus vecinos cuando quisieran y que si, de momento, no lo hacían era porque no valía la pena. Se veían tan especiales y superiores que, llegado el caso, estaban seguros de que a los aldeanos no les quedaría más remedio que someterse a ellos. De vez en cuando, el viejo Paval imponía su sentido común a los arrebatos del pope, y todos los clandestinos se ufanaban a escondidas al sentirse representados por él, viendo confirmada su superioridad. Y esta superioridad secreta hacía más interesantes sus vidas, y se divertían sólo con la idea de lo que podían hacer y no hacían, de lo que sabían y no enseñaban. Y se sintieron cada vez más privilegiados, mejores que nadie, más poderosos que nadie, y ese exceso llegó a asustarlos. Se vieron en una carrera a tumba abierta que no conducía a ninguna parte. Tanto poder y tanto placer no podían ser gratuitos. Tarde o temprano, pensaban, lo pagarían caro. Y, cuando Satanás en persona, o sea tú, compareció en el aquelarre, creyeron llegado el momento de su castigo. Se confirmaron todos sus temores y el susto que se dieron fue muy superior al que tú les diste. Y ahora han regresado al pueblo y se humillan como el que más, y hacen penitencia y se arrepienten y se manifiestan como los peores pecadores. ¿Te das cuenta? No escarmientan. Ellos tienen que ser siempre más. Más sabios y más valientes. O más pecadores y penitentes y humillados que nadie. Los que más, los que más, los que más. Los más poderosos. La diferencia estriba en que, ahora, sí que pueden ejercer su poder. Y lo van a ejercer. Se armarán y vendrán a por nosotros, porque ellos también tienen que ser los más justicieros, los que más tienen que reparar. Vienen a por nosotros, Ilya. Tenemos que irnos de aquí.

         Ilya no había comprendido casi nada del discurso de la bruja, pero su tono triste y sombrío le había resultado aterrador. Se figuraba, como imagen de pesadilla, a todo el pueblo armado con guadañas y dispuesto a cortarle la cabeza y clavarle estacas y quemarlo en diversas piras. Ése era el fin de los vampiros y el futuro que le esperaba. O eso o desaparecer del valle.

         —¿Qué tengo que hacer para dejar de ser vampiro?

         La bruja sonrió, benévola.

         —No es ésa la solución. La solución es que abandones el valle. Como yo. Como los otros monstruos —ironizaba.

         —Es que yo quiero quedarme.

         —No, Ilya. Tú quieres irte. Estás cansado de vivir encerrado en este valle, en tu casa, condenado a hacer lo mismo que tu padre y que tu abuelo. Quieres traspasar esas montañas y ver lo que hay al otro lado. Por eso te convertiste en vampiro.

         Por alguna razón que Ilya desconocía, aquellas palabras le enfurecieron.

         —¿Que yo me convertí en vampiro por…? ¡Hablas como si lo supieras todo y no sabes nada! Yo quiero quedarme aquí.

         —… Pero no para labrar la tierra ni para ordeñar vacas…

         —Quiero quedarme con Tatiana —soltó al fin, poniéndose colorado como una cereza—. Por eso quiero dejar de ser vampiro.

         —Aunque dejes de ser vampiro, los del pueblo nunca lo creerán. Para los del pueblo, lo único que acaba con un vampiro es la estaca.

         —Y luego te decapitan, ya lo sé. Y luego te queman. Me da igual. Ya me las apañaré para convencerlos. Me esconderé. No sé. Pero no quiero irme de aquí. Quiero quedarme con Tatiana.

         —Piensa que, si tienes a Tatiana, es porque eres un vampiro. ¿Qué ocurrirá cuando dejes de serlo?

         A Ilya le parecía que Baba-Groíxnya lo estaba liando. Estaba jugando con él a un juego irritante.

         —Tú no te preocupes por eso —exclamó—. Quiero quedarme aquí, con Tatiana. Y no quiero ser vampiro. ¿Puedes ayudarme o no?

         Baba-Groíxnya resopló una sonrisa cargada de compasión. Debió de pensar algo así como «Está bien, tú lo has querido», y soltó una verdad como un templo:

         —Tú no eres un vampiro, Ilya.

         —¡Claro que soy un vampiro! —chilló Ilya fuera de sí. En su grito se contenía toda la locura del mundo, todo el absurdo que el muchacho era incapaz de asimilar, la rabia por la casa quemada y la familia mutilada. En los aquelarres se había comentado sobradamente la aventura de los Pimionov y la bruja disponía de muchos datos al respecto. Eso le permitió comprender la reacción de Ilya y creyó preferible proceder con mayor cautela.

         —Quiero decir —se corrigió— que no eres un vampiro vulgar. Hay muchas clases de vampiros, como hay muchas clases de personas. Tú eres vampiro porque has querido serlo.

         —¿Cómo voy a querer ser vampiro? —seguía exaltándose Ilya—. ¿Te crees que estoy loco? ¡Nadie quiere ser vampiro! ¡Soy vampiro sin querer!

         —Se dice que nadie puede volverse vampiro si, en algún momento, no hizo un gesto de asentimiento. Si no accedió a serlo.

         Aquello era verdad. Ilya lo sabía. Había pensado en ello cuando fue a vampirizar a Tatiana. Lo había pensado respecto a los demás, pero no respecto a sí mismo. Era cierto. ¿En qué momento habría dado su consentimiento para ser vampiro? ¿Cuando besó a Sdenka? ¿Tal vez pensaba «Qué más da, no me importa convertirme en vampiro» cuando besó a la cíngara? ¿O «Vendería mi alma al diablo con tal de poder besar a esta mujer»? ¿O quizá, como había dicho Baba-Groíxnya, había pensado «A ver si me convierto en vampiro para poder salir de noche y hacer lo que me dé la gana»? ¡Bueno, qué más daba!

         —¡Bueno, qué mas da! El caso es que quiero dejar de serlo. ¿Es que no puede uno volverse atrás?

         —Sólo si lo desea de todo corazón. Y a mí me parece que te gusta demasiado ser vampiro para dejar de serlo.

         Ilya se estaba asustando. ¿Qué pretendía decir la bruja con tantos rodeos? ¿Que no podía hacer nada para librarlo de la maldición? ¿Era eso?

         —¿Pero qué estás diciendo? —preguntó con un hilo de voz—. ¿A quién puede gustarle ser vampiro?

         —A los vampiros. A ti, por ejemplo.

         —¿Tú te has vuelto loca? ¿Crees que hay alguien a quien le gusta alimentarse sólo de sangre?

         —¿Tú te alimentas sólo de sangre? —dijo la bruja, muy escéptica.

         La verdad era que Ilya no se había alimentado sólo de sangre. Ni siquiera la había probado. Pero eso era debido a sus propias limitaciones. Era un vampiro de mala calidad, de acuerdo, tenía que aceptarlo, pero era vampiro después de todo.

         —Bueno, no —balbuceó—, pero ¿crees que es divertido vivir solo, y sólo de noche? ¿Crees que es deseable la profunda soledad del vampiro por los siglos de los siglos?

         —¿No te has divertido? ¿Quieres decir que te has aburrido mucho estas noches pasadas?

         ¿Aburrido? ¿Qué quería demostrar Baba-Groíxnya con aquello?

         —No, pero…

         —No, no te has aburrido. No has tenido tiempo para eso. Has estado demasiado entretenido construyendo tu propia vida. Te has sentido libre, dueño de tu futuro y hasta te has divertido y, en ocasiones, casi has sido feliz, ¿verdad?

         —¿Qué quieres demostrar con todo eso?

         —¿A que has dormido estupendamente durante el tiempo que has sido vampiro? ¿A que no has tenido pesadillas?

         —Pues… —¿Tienen pesadillas los vampiros? ¿Cómo deben de ser las pesadillas de los vampiros?—. ¡Bueno, pero qué importa!

         —¿Sabes qué me hace pensar que quieres ser vampiro? —concluyó la bruja, después de aquel examen oral—. Que nunca te hayas parado a pensar que tal vez no estés muerto. A lo mejor no te moriste el día en que te atacó el Hombre lobo.

         —¿Y tú? —saltó Ilya, como si le hubieran tocado un punto especialmente sensible—. ¿Te has parado a pensar si estás viva? ¡Claro que no! ¡La gente no se pregunta si está viva o muerta! ¡Estás vivo o estás muerto aunque no te pares a pensar en ello! —En su exaltación, no obstante, había una pizca de euforia, como si le produjera un placer muy especial poder reclamar que estaba muerto—. ¡Claro que me morí! ¡Pregúntaselo a los del pueblo, si me morí o no! ¡Me hicieron todos los rituales fúnebres! ¡Me dieron de bofetadas, me metieron en un ataúd! Tendrías que haber visto la cara de padre y del pope cuando me levanté… —Se le escapó una risita al recordar aquellas expresiones, pero disimuló en seguida para que la bruja no pensara, equivocadamente, que el vampiro se lo había pasado bomba en todo aquel mes maldito. Baba-Groíxnya también sonrió, dándole a entender que no se le había pasado por alto el detalle. Bueno, y después de todo, ¿qué hay de malo en que un vampiro se divierta un poco?—. ¿Habrían puesto aquellas caras si yo no hubiera estado muerto? ¡Claro que no! Estaba muerto y resucité. ¡Soy un muerto viviente! ¡Y no me gusta serlo! ¡No me gustan los muertos! —Aunque, en el fondo de sus ojos, había una chispita de satisfacción. Quizá sí tuviera su gracia lo de estar muerto. Al menos, eso lo hacía distinto a los demás—. ¡Por eso quiero dejar de serlo! Y ahora, dime, ¿qué tengo que hacer?

         Baba-Groíxnya suspiró como si se diera por vencida después del largo combate verbal, como si se resignara, muy a su pesar, ante la imposibilidad de convencer a Ilya de lo que para ella era evidente. Recostó al muchacho en la cama, y volvió a taparlo con gesto maternal.

         —Bueno, ya veremos. De momento, duerme.

         —Pero es de noche. Se supone que tengo que dormir de día. Cuando salga el sol, no voy a poder pegar ojo.

         —Duerme —insistió ella—. Para dejar de ser vampiro, debes empezar por dormir de noche, como si no lo fueras. Y procura soñar con los angelitos.

         —¿Un vampiro soñando con angelitos? ¡Eso sería una pesadilla!

         —Un vampiro que sueña con angelitos es un poco menos vampiro. Si quieres dejar de serlo, hazme caso.

         Ilya estaba cansado. Reposó la cabeza, cerró los ojos y se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde que, huyendo del lobo, cayó en el infierno. Tenía la convicción de que había sido más de un día y una noche. Se dejó caer suavemente en la tiniebla del sueño y en ella encontró sosiego y amparo, pero no encontró ningún angelito.

         Los rayos del sol, que desde hacía rato le calentaban los párpados sin que se diera cuenta, invadieron sus ojos como un flechazo a traición. Habituado a la oscuridad, le pareció que aquella luz vivísima penetraba hasta el centro de su cerebro y allí estallaba como un cohete multicolor. La conciencia del peligro que corría llegó dos segundos después. La luz diurna significaba la muerte para el vampiro. Ilya saltó del catre en que yacía y buscó a tientas un rincón en sombras, que es una de las cosas más difíciles de encontrar a tientas. Tropezó con un taburete y una mesa, rompió algo de cristal y la bruja se enfadó:

         —¿Pero qué haces?

         —¡Me muero, me muero! —Ilya se metió debajo de la mesa con la que había tropezado.

         —¡No digas tonterías! —exclamó Baba-Groíxnya.

         La autoridad de este grito bastó para que Ilya cesara sus lamentaciones y se detuviera a pensar un momentó. No le dolía nada en particular. Le ardían un poco los ojos, pero tal vez fuera normal después de tanto tiempo de vida nocturna. Y, pensándolo bien, si pertenecía a una clase de vampiros que no tenían colmillos ni se alimentaba de sangre humana, ¿por qué tendría que vivir exclusivamente de noche? A lo mejor, también podía vivir de día. Eso sería una gran ventaja.

         —Vamos, vampiro, sal de ahí debajo —le pidió la bruja, con sorna.

         Ilya abrió un ojo, luego el otro, luego parpadeó con los dos y se los frotó porque lagrimeaban.

         —¿Puedo salir?

         —¡Claro que puedes salir!

         —¿Puedo salir al sol y no me pasará nada?

         —¡Claro! ¡Venga, sal!

         No era sólo que lo dijera la bruja. Acababa de comprobarlo. Gateó para salir de su escondite. Le invadió un entusiasmo loco. Ansiaba salir a la luz, disfrutar del calor del sol en la piel. Baba-Groíxnya se colocó entre él y la puerta, cerrándole el paso, recortada su silueta imponente contra la claridad exterior.

         —Espera —le dijo.

         —¿No puedo salir? ¿Puede pasarme algo?

         —No. Sólo quería prevenirte. No estamos solos. Verás: en el pueblo han contratado a tres mercenarios para que limpien el valle de habitantes nocturnos. Uno está tendiendo redes para proteger el pueblo, y tiene a Tatiana expuesta a la vista de todos, como señuelo. Los otros dos mercenarios se preparan para venir a buscarnos, personalmente, al Bosque Negro. Fuera de esta isba están todos los que, como tú y como yo, deben abandonar el valle cuanto antes para salvar la piel.

         —Bueno, y qué. Mejor — dijo Ilya, extrañado ante tantos preliminares—. Así los conoceré.

         Dejó paso franco la bruja y el muchacho salió.

         En los segundos que tardó en llegar hasta la puerta, Ilya se hizo la ilusión de que finalmente se encontraría con los tímidos monstruos del Bosque Negro, aquellos que habían evitado su compañía a lo largo de todo el mes. Se figuró saludando a ogros y grifos y unicornios y cíclopes, y sintió curiosidad por comprobar qué aspecto tenían. De la misma forma que él no parecía un vampiro de leyenda ni de lejos, podía darse el caso de que los centauros no tuvieran patas de caballo ni las sirenas cuerpo de mujer. Estaba seguro de que se llevaría una buena sorpresa.

         Se la llevó. Tan sorpresa que casi fue un chasco. A primer golpe de vista, creyó encontrarse ante la cohorte de esbirros de Satanás, aquéllos del vestuario polícromo que se habían lanzado sobre él, dando gritos, cuando se precipitó en las llamas del infierno. Entre ellos destacaba incluso el temido Hombre lobo. Pero en seguida cayó en la cuenta de que no eran más que los saltimbanquis de Dimitri Razumikin. Y allí estaba él, Dimitri Razumikin, el soberbio jinete de los soberbios bigotes con guías, la dulce Sdenka, con sus ojos profundos y hermosos como océanos, y la gordita Escupefuegos, de tez blanca y labios morados, y el Hércules, y Artyom, el admirable muchacho acróbata, malabarista y contorsionista, y el enano Fiodor.

         —Ah —exclamó quedo Ilya, sin ocultar su decepción.

         —No tengas miedo —dijo Baba-Groíxnya a su espalda.

         No tenía miedo.

         —No tiene miedo —confirmó Sdenka, dando un paso al frente y ofreciéndole la mano. Ilya no sabía si aceptar la invitación. Miró de reojo al Hombre lobo, temeroso de que volviera a echarse sobre él con ganas de estrangularle. Sdenka le rogó—: No tengas miedo —y él, claro está, aunque se moría de miedo, tomó su mano—. Demián está muy arrepentido por el comportamiento que tuvo la noche que os conocisteis. La culpa era nuestra, por llevarlo enjaulado. Una persona que vive encerrada tendrá siempre más tendencia a la furia y a la incontinencia que una persona que no lo está. Baba-Groíxnya nos lo ha hecho comprender, Baba-Groíxnya nos ha hecho mucho bien a todos.

         Demián se aproximó tímidamente a Ilya. Éste hizo un esfuerzo terrible para permanecer en su sitio, clavado, sin encogerse, ni protegerse la cabeza con las manos, ni gritar ni llorar ni nada. El Hombre lobo le ofreció su mano para lo que parecía un apretón amistoso.

         —Vamos —animó Sdenka—. Sin rencor.

         No era precisamente el rencor lo que paralizaba a Ilya. Pero, bueno, qué otra cosa podía hacer, todos estaban pendientes de su reacción, no podía prolongar la duda por más tiempo. Estrechó la mano peludísima convencido de que, de pronto, escucharía el estremecedor crujido de sus propios huesos y/orecibiría una dentellada ignominiosa que lo convertiría en el mordedor mordido. Otra sorpresa: no sucedió nada de todo eso. El apretón de manos fue auténticamente amistoso y la mueca en el rostro del monstruo peludo fue muy parecida a una sonrisa de excusa. Como si le dijera «No sabes cuánto lo siento».

         Cumplido el ritual de reconciliación, que satisfizo a la totalidad de los presentes, Baba-Groíxnya avanzó para colocarse en el campo visual de Ilya y se expresó resueltamente, con excesiva brusquedad:

         —Hemos estado pensando en tu caso, Ilya. Los cíngaros se sienten un poco responsables de tus problemas y han decidido ayudarte. ¿Sigues deseando dejar de ser vampiro para quedarte en el valle?

         —Sí.

         —¿Y por qué no secuestras a Tatiana y te la llevas contigo? —preguntó Dimitri Razumikin, adoptando el tono de voz y el gesto de un secuestrador de doncellas.

         Ilya respondió con un gesto indeciso y blando que le desautorizaba definitivamente para secuestrar a nadie.

         —Bien, pues verás lo que vamos a hacer —continuó Baba-Groíxnya—. Ante todo, celebraremos aquí mismo el ritual que te redimirá definitivamente de tu condición de vampiro.

         —Y luego —intervino Razumikin, muy satisfecho de sí mismo—, te daremos la oportunidad de demostrar ante el pueblo que ya no eres un ser infernal, y quedarás como un héroe matando tú mismo, tú en persona, al dragón que todos temen.

         —¿Yo? ¿Matar al dragón? ¿Yo en persona? —Ilya no salía de su asombro. Estaba acostumbrado a que le hablasen más despacio y de temas más sencillos.

         —Crearemos un dragón para ti —dijo la Escupefuegos, y escupió un poco de fuego para subrayar su declaración—. Un dragón inofensivo, de papel, para que lo mates.

         Ilya sonrió, tragó saliva y, sin dejar de sonreír, aceptó:

         —Bien, bueno, sí.

         —¿Estás seguro de que ya no quieres ser más vampiro?

         —Seguro.

         —Pues adelante —la resolución de Baba-Groíxnya daba un poco de miedo—. Preparaos todos para celebrar el ritual de exorcismo de Ilya. Arrodíllate ante mí, Ilya. Besa el suelo y no despegues tus labios de él.

         Ilya se arrodilló, y besó el suelo, y la bruja le puso el pie sobre la nuca, reteniéndole en aquella incómoda postura. Al mismo tiempo, empezó a salmodiar algo en latín. Los saltimbanquis, fuera de la vista de Ilya, se movilizaron, yendo de un lado para otro y llevando a cabo misteriosas acciones y manipulaciones que Ilya no podía controlar. Les oía reír por lo bajo, murmurar y chistar reclamando discreción, como si preparasen un bromazo.

         —¿Estáis? —preguntó la bruja.

         —Estamos —respondieron.

         Baba-Groíxnya se arrodilló junto a Ilya y le habló al oído.

         —Ahora —empleaba un tono amenazante, duro, casi ofensivo—, ahora, vampiro del demonio, te vamos a purificar velis nolis, por todos los santos que me sirven, Raziel, Tsaphiel, Mamaniel, te vas a beber la pócima de las angustias, velis nolis, ecce veritatem boluistis, y te atragantarás de porquería hasta vomitar toda la maldad que tu cuerpo alberga. Recabustira, cabustira, cabustira, te ensuciarás el cuerpo para limpiar el alma, vaciarás el cuerpo para llenar el alma, recabustira, cabustira, bustira, tira, ra-a. Karkahita, kahita, hita, ta-a. Ahora te arrastrarás hasta el recipiente al que ya nadie puede aproximarse, y beberás su contenido. Debes avanzar hasta él sin despegar el rostro del suelo, humillado y arrastrándote como una serpiente, como un reptil asqueroso, sin dejar de preguntarte cuáles son los elementos que componen esta pócima. ¿Qué habremos metido ahí dentro? ¿Será dulce, salado, amargo, ácido, agradable o repugnante? —de reojo, podía ver un perol de gran tamaño y, aun a distancia, le pareció que de él se desprendía un hedor abominable. Mientras hablaba, la bruja le ciñó un pañuelo sobre los ojos, privándole de la visión. Y, finalmente, lo animó—: ¡Arrástrate y cumple tu destino, vampiro!

         Ilya gateó con la cabeza pegada al polvo. La bruja le clavaba un bastón en el pescuezo para mantenerlo amorrado al suelo, obligándolo a avanzar despacio y con grandes dificultades.

         —Venga, venga, adelante, adelante.

         Le dolían las rodillas y las manos, y tosía y estornudaba porque el polvo se metía en su boca y sus narices, y lagrimeaba por culpa de ese mismo polvo, pero sobre todo debido a la humillación que estaba sufriendo. Quería llorar a gritos, manifestar su arrepentimiento por ser vampiro, pero le parecía demasiado injusto aquel castigo. Porque él se había convertido en vampiro sin querer. Debía de estar acercándose al perol porque le pareció que percibía un olor extraño. ¿Qué habría allí dentro? Para cumplir con el ritual, tenía que preguntarse qué elementos componían la pócima, lo había dicho la bruja. ¿Qué contenía el perol? Recordó las risas ahogadas de los saltimbanquis. Se imaginó una broma pesada. La bruja había dicho «te atragantarás de porquería hasta vomitar» y «te ensuciarás el cuerpo para limpiar el alma», y había hablado del «recipiente al que ya nadie puede aproximarse», y a Ilya en seguida se le ocurrió que el perol podía estar lleno de una mezcla de todos los humores que el cuerpo humano es capaz de segregar, lágrimas, sudor, saliva, mocos, orina, ¡aaajjjjj, qué asco! y, a medida que se lo imaginaba, la náusea y el horror se instalaban en su pecho. ¿Por qué pensaba aquello? ¿Por qué no podía contener vino, licores, vodka, agua, jugo de frutas? Quizá… No, seguro que no era nada agradable. Lágrimas, sudor, saliva, mocos, orina, ¡mierda!, sólo de pensarlo se le aflojaban los músculos. De pronto, le cegó una rabia densa y destructiva, probablemente inspirada por alguno de los demonios que lo poseían. ¿Por qué tenía que pasarle aquello a él, precisamente a él, que no había hecho daño a nadie? ¡No había mordido a nadie, ni siquiera a Tatiana! De pronto, mucho antes de lo que esperaba, sus dedos tocaron el perol. Lo tenía a menos de un palmo del rostro e, instintivamente, retiró la mano y se encogió. Aspiró profundamente por la nariz, olisqueando la atmósfera. ¿Olía mal? Sí, olía mal. Lágrimas, sudor, saliva, mocos, orina, ¡mierda! Quería llorar. ¿Para qué tenía que beberse aquello? Después de todo, era un vampiro que podía salir de día, que no chupaba la sangre de nadie, que no se transformaba en nada, que no molestaba para nada. Era vampiro, sí, pero casi no se le notaba. ¿Para qué querría dejar de serlo? Además (se le aceleraban los pensamientos, generando pretextos para convencerse de que no hiciera lo que no quería hacer), además, si dejaba de ser vampiro, tendría que volver con sus padres, a la rutina de la labranza, de la siega, de la recolección, del pastoreo, a una vida como la de su padre, y la de su abuelo, y la de su bisabuelo, y eso no le apetecía en absoluto. Su padre era muy buen hombre, como lo habían sido sus antecesores, pero Ilya quería algo distinto para su futuro, no quería ser como todo el mundo, no quería ser como nadie, quería ser él mismo, sólo él. Ilya Mijáilovich Pimionov. Y ahora, enfrentado al perol (¿lleno de excrementos?) que representaba su salvación, le daba la razón a la bruja aceptando que sí, que él había deseado ser vampiro, había querido cambiar su vida y, si para ello debía convertise en vampiro, pues sería vampiro. Bueno, tal vez las cosas no hubieran evolucionado así exactamente, pero el caso es que no quería salirse de vampiro. Sobre todo si, para salirse, tenía que catar aquella bazofia, fuera lo que fuera. No, no, no.

         —¡No! —exclamó, apartando el rostro con desasosiego, poniéndose en pie y mirando en torno, donde florecían sonrisas de alivio y expresiones de satisfacción—. Lo he pensado mejor. Seguiré siendo vampiro. —«¡Uno de los monstruos!», celebró alguien—. Secuestraré a Tatiana y me la llevaré al otro lado de las montañas.

         La bruja levantó el perol del suelo antes de que Ilya pudiera asomarse a su contenido, y desapareció con él en el interior de la isba.

         —¿Qué había ahí dentro? —preguntó Ilya a los saltimbanquis—. ¿Qué había?

         Los saltimbanquis se encogían de hombros, sonreían como si no lo supieran.

         Más tarde, le preguntarían a Baba-Groíxnya:

         —¿Por qué hiciste pasar por semejante trago al pobre muchacho?

         Respondió ella, seria e inapelable:

         —Porque era conveniente para él. Ilya no habría podido ir a ninguna parte si no sabía de dónde venía. Era importante que comprendiera que era vampiro porque quería y que no quería dejar de serlo. Para Ilya, ser vampiro significaba liberarse de un pasado y ponerse a buscar su propio futuro.

         Aplausos, risas y abrazos. Los saltimbanquis dijeron que se lo llevarían consigo, que le darían trabajo en su troupe, y que celebrarían su boda con Tatiana en una gran ciudad. Sdenka le dio dos besos, castos pero estupendos, y el Hombre lobo le estrechó la mano, una vez más, sin quebrarle los huesos, y la bruja Baba-Groíxnya le acarició como sólo las madres saben hacerlo.

         —¿Y quién matará, entonces, al dragón? —preguntó la Escupefuegos, con una chispa de inquietud en los ojos—. Porque de todas formas vamos a hacer lo del dragón, ¿verdad?

         —¡Claro que sí! —la tranquilizó Razumikin a voces—. El espectáculo que habíamos preparado para esos humildes aldeanos es demasiado bueno para dejarlo olvidado en un rincón. Sea como sea, el espectáculo debe continuar. Hay que rescatar a Tatiana, ¿no? Tatiana está en poder del dragón y nosotros la salvaremos.

         —¿Pero, si no lo puede matar Ilya, quién matará al dragón? —insistía la Escupefuegos.

         —¿Y por qué no puedo matarlo yo? —protestaba Ilya, alborozado.

         —Porque eres un vampiro, y los vampiros no matan dragones. Los seres de la noche no se matan entre sí.

         —Ah.

         —¿Pues quién matará al dragón?

         —Hay tres caballeros en el valle: el Caballero Negro como la Noche, el Caballero Rojo como el Amanecer y el Caballero Blanco como el Día. Cualquiera de ellos servirá.

      
   


   
      
         
            15
   

         

         Después de su choque frontal con la dura realidad, el pope Popov quedó reducido a una caricatura de lo que era. Podríamos decir que, al descubrir que el dragón ya no era imaginario, se trastornó (más de lo que estaba, aunque parezca imposible). Desde aquel momento, de vez en cuando creía poseer el poder maravilloso de conseguir que sus fantasías se realizaran y se entregaba a experimentos delirantes, figurándose que era consejero personal de la zarina, con la esperanza de que todo a su alrededor girase como un torbellino y, después de un momentáneo mareo, se encontrase en la corte con vestidos de terciopelo y brocados y muchos siervos aduladores arrodillados a sus pies. También podía imaginarse que el dragón no existía, o que nunca habían quemado a Ilya Pimionov dentro de su casa familiar, pero en estas figuraciones no ponía tanto énfasis.

         En otras ocasiones, el pope llegaba a la convicción de que Dios había dado vida al dragón para castigarlo por sus pecados y su soberbia y, entonces, se vestía de saco y se echaba ceniza por la cabeza y se daba puñetazos en el pecho y cabezazos contra la pared.

         Otras veces, por fin, quería creer que todo era producto de su locura crónica y que nada de ello era verdad, ni el dragón, ni la cruzada, ni los caballeros, ni el vampiro, ni el Hombre lobo, ni siquiera su visita al obispo, y salía a la calle, dinámico y jovial, preguntando a la gente cómo le iban las cosas, deseando los buenos días y las buenas tardes y las buenas noches, costumbres que últimamente, en el pueblo, habían caído en desuso. Pero estos instantes de euforia eran de corta duración. Bastaba con que alguien mencionase al dragón, o al vampiro, o que se presentase ante él alguno de los caballeros cruzados para que la realidad volviese a golpearlo en el occipital, arrancándolo del estupor y devolviéndolo a su estado normal de frenesí. La gente daba definitivamente por perdida la energía de aquel pope funesto que tiempo atrás rezaba a gritos, encaramado en el púlpito, señalando a sus fieles con índice amenazador y que ahora lloriqueaba a la vista de una lagartija que le recordara la existencia del dragón. El terror que antes despertaba se había esfumado dejando paso a una compasión triste y descolorida.

         Eliminada ya su autoridad moral, y la sensata autoridad del viejo Paval, el pueblo quedó sometido a la autoridad prepotente de los cruzados. Los tres se habían instalado en las mejores habitaciones de las mejores casas, y se hicieron servir los mejores manjares de las mejores despensas, trataban a los aldeanos como si fueran siervos y se hicieron los dueños de la localidad con una insolencia que superaba todo límite.

         El racionalista científico Red Reddish estuvo a punto de descubrir la falacia imperante cuando a Lukiánov se le ocurrió mencionar la lucha contra el vampiro.

         —¿¿Vampiro?? —gritaba el inglés, enrojecido hasta las raíces de los cabellos—. ¿Vampiro? ¿Quién habla de vampiros? ¿No era un dragón?

         Intervino el pope Popov, blanco como la nieve, tembloroso como una hoja al viento, tartamudeando como un motor de explosión.

         —¡No, no! —explicaba, horrorizado—. ¡Es un malentendido! En esta región, mi querido mister Reddish, a los dragones se les llama vampiros y a los vampiros se les llama dragones, es un poco lioso, pero es verdad. Por eso, el vampiro más famoso se llama Dragón, Draco, y los íntimos le llaman Drákula, quizás haya usted oído hablar de él… —y recriminaba en voz baja al imprudente charlatán—: ¡Decidle lo que quiere oír! ¡Decidle lo que quiere oír o los cruzados se irán del valle y nos abandonarán a merced de Satanás!

         Entonces, el pobre Lukiánov, padre de Tatiana, se veía en un compromiso tratando de improvisar explicaciones convincentes.

         —¿Y dice usted que el dragón vino varias noches para chupar la sangre de su hija? —preguntaba Reddish.

         —Sí, señor —respondía Lukiánov, inseguro, con miedo de meter la pata—. Vino dos o tres noches antes de que mis hijos y yo lo sorprendiéramos y lo echáramos del pueblo.

         —Y dígame usted, y disculpe mi curiosidad: ¿Mordía a su hija dentro de casa?

         —Naturalmente.

         —¿Y cómo hacía para entrar?

         —Pues, entraba, sin más. Por el balcón.

         —¿Quiere decir que podía entrar por esta puerta? —se alarmaba el científico al representarse un dragón tan birria.

         Intervenía entonces el pope:

         —Se comprime. Comprime así las alas y resulta mucho más delgado de lo que parece. No olvide que tiene cuerpo de serpiente. Además, es tan grande que le bastaba meter la cabeza para llegar hasta la chica y morderla. El resto del cuerpo lo dejaba fuera, en el balcón.

         —Ya. ¿Y los… digamos… efectos píricos?

         —¿Mande?

         —El dragón escupe fuego, ¿no? ¿Eso no produjo quemaduras a su hija, ni chamuscó los muebles o ennegreció las paredes?

         —No, no. No usaba fuego. La mordía cruda.

         —Puede regular el fuego —explicaba el pope—. Usa fuego o no lo usa, a voluntad. Llama regulable.

         —¿Y ustedes no escuchaban nada?

         —Nada —se iba azorando poco a poco el mercader, aturullado por sus mentiras.

         —¿Un dragón de cinco varas trepando por la fachada de su casa, forcejeando con su hija, me imagino que él rugía y ella chillaba… y usted no escuchó nada?

         —Soy un poco duro de oído.

         —¿Y su esposa y sus hijos?

         —También son un poco duros de oído.

         —¿Todos? ¿Usted y su esposa, sus ocho hijos y sus tres hijas, todos duros de oído?

         —Debe de ser una cosa de familia.

         Amordazaban su risa los saltimbanquis, emboscados entre la gente, vestidos como un aldeano más, espías que tomaban buena nota de los proyectos del enemigo. «Éste ha venido por el dragón (le daremos un dragón); ése ha venido por el tesoro (le daremos una propina); aquél ha venido por una doncella (pero no es competidor para Ilya).»

         Red Reddish, el Caballero Rojo, era partidario de tender una trampa al dragón en el mismo pueblo. Si era cierto, como aseguraban los Lukiánov, que había estado bajando cada noche para chupar la sangre de la joven Tatiana y que había dejado de hacerlo desde que lo sorprendieron en la oscuridad, armados de palos, cruces y ajos, había que procurar que volviese a bajar, confiado, creyendo pasado el peligro, para echarle las redes encima así que llegara a la plaza principal.

         Reddish y los otros dos cruzados habían pactado que éstos no saldrían a buscar el dragón hasta que aquél no hubiese tendido sus redes (una cuestión de igualdad de oportunidades), y eso hacía que Melanov y Jorge no dejaran de meter prisa al científico, inactivos e impacientes por entrar en acción. Y Reddish tenía que afanarse con sus telarañas, haciendo y deshaciendo nudos, subiendo a los tejados para atirantar maromas y bajando de ellos continuamente para comprobar la invisibilidad de su artimaña. Terna que hacerlo todo solo o, en casos extremos, ayudado por los aldeanos, porque uno de sus esclavos estaba ya muy achacoso para estos trotes y el otro, más joven, consideraba una estupidez impropia de las edades de los presentes andar tendiendo redes para cazar dragones. Uno de sus principales colaboradores fue Artyom, el joven malabarista que, con su agilidad circense, podía trepar rápidamente a los lugares donde Reddish no llegaba. Mientras le echaba una mano, el saltimbanqui le interrogaba acerca de la estrategia planeada y el inglés, fatigado y aturdido por el ajetreo, le detallaba sus intenciones sin el menor recelo.

         Al fin, quedaron instaladas las trampas en todas las calles de acceso a la plaza principal.

         —Ahora sólo nos queda poner el señuelo —dijo, satisfecho y jadeante, Red Reddish a Lukiánov—. Su hija Tatiana.

         —¿Mi hija Tatiana?

         —Cuando el dragón la vea caminando tan tranquila por la plaza, barriendo o entregada a sus labores, el dragón se acercará para morderla como hiciera antaño, recordar los viejos tiempos y demás, y entonces bastará con tirar de esta cuerdecita, caerán las redes sobre él y será mío.

         —Sí, claro, pero… El dragón siempre atacó de noche.

         —Mejor. Así, Tatiana, de noche, estará sola en la plaza y el dragón la verá mejor.

         —¿Cómo va a verla mejor si es de noche?

         —Le ruego que agregue un poco de imaginación al planteamiento, mi querido amigo. Basta con que su hija lleve en la mano una antorcha, o un candil, o algo por el estilo.

         —¿Usted pretende que mi hija se pase las noches en blanco, en medio de la plaza, sola, con un candil o una antorcha encendidos en una mano y barriendo o bordando con la otra mano? ¿Usted cree que el dragón no sospechará que se trata de una trampa?

         —Amigo mío —respondía Red Reddish levantando la barbilla con insolencia—, me parece que supone usted excesiva inteligencia a ese monstruo. Por si no lo sabía, está científicamente comprobado que los dragones no tienen mayor inteligencia que un escarabajo pelotero. Usted haga lo que yo le pido y yo respondo de los resultados. En otras palabras: déjeme a mí. Hágame caso.

         Mosqueado, el Caballero Blanco se veía en la obligación de protestar.

         —Un momento, un momento. No me parece ni medio bien que esta pobre doncella deba pasar las noches a la intemperie, haciendo trabajos innecesarios y expuesta a las fauces de la bestia…

         Intervenía el pope Popov, siempre velando por la buena marcha de la cruzada:

         —Pero ésta no es tu doncella, Jorge. Tu doncella es la que obra en poder del dragón.

         El Caballero Blanco meditaba unos instantes y al fin se conformaba:

         —Ah, bueno. Si no es MI doncella…

         En cambio, Melanov se reía ruidosamente:

         —Sí, sí, amigo Lukiánov, haga caso del sajón y espere sentado. Por suerte, aquí estoy yo para traerle la cabeza del dragón. Si tuviera que confiar en las estratagemas de este pisaverde, su hija terminaría casándose con el monstruo y usted tendría nietecitos monstruitos. ¿Has terminado ya, Red?

         —¡Sí! —repuso el inglés—. ¡He terminado ya!

         Todo el pueblo respiró aliviado. Porque mientras el científico manipulaba redes y cuerdas, Melanov se había convertido de huésped en gorrón y de gorrón en invasor y, después de saquear las despensas con hambre insaciable, daba pellizcos a las mujeres que se ponían a su alcance y, en los momentos de mayor euforia, para distraerse, disparaba sus pistolas o destrozaba cacharros con el filo de su yatagán. Y, aunque Jorge recurría a formas menos escandalosas para distraerse, no eran menos insoportables, puesto que su equipaje se componía de interminables novelas realistas, plagadas de amores incomprendidos y monólogos internos que se empeñaba en leer a todo el que tuviera oídos para escuchar. Así que la población estaba esperando con ansiedad las palabras mágicas que habían de liberarla de tantas calamidades, y esas palabras mágicas fueron las que pronunció el explorador y científico inglés Remington Red Reddish: «¡He terminado ya!».

         Como una centella salió el cosaco de sus aposentos, de un salto estupendo montó en su caballo negro y salió al galope tendido, visto y no visto, en dirección al Bosque Negro, aullando como un lobo y haciendo girar el yatagán por encima de su cabeza. En el tiempo que empleó para este mutis, Jorge, el Caballero Blanco, sólo pudo poner el pie en el estribo de su montura. Con su exasperante aire atolondrado, la contrariedad pintada en sus cejas arqueadas, protestando entre dientes por lo mal que lo trataba la vida («Ay, que se me olvidaba la pistola. Ay, que no he hecho pis»), tardó más de una hora en abandonar el pueblo al trote.

         El pope Popov los despidió con lágrimas en los ojos. Cuando se perdieron en lontananza y el viejo Paval apartó la mirada del horizonte, descubrió a Mijail Pimionov, muy cerca de él. Y su expresión ausente, indiferente, aburrida, le pareció la más inteligente que había visto en los últimos meses. Lo admiró. Y empezó a preguntarse en qué clase de trampa había caído el pueblo entero.

         También los saltimbanquis, Ilya y la bruja Baba-Groíxnya estaban aguardando con impaciencia que llegara ese momento. Se entusiasmaron cuando Fiodor, el enano, que había estado de vigía, anunció la llegada del Caballero Negro. Prestamente pusieron manos a la obra. Todo estaba a punto: sólo había que desplegar el decorado en la zona más sombría del bosque. Ninguno de ellos tenía espíritu de guerrero, de manera que habían prevenido la defensa contra cualquier clase de agresión. Sabían que los cosacos tenían arranques imprevisibles que los hacían peligrosos. Desplegaron, pues, los grandes espejos que, en las ferias, servían para sus trucos de prestidigitación, y se colocaron todos los actores en sus puestos.

         Melanov detuvo el galope de su caballo al llegar al lindero del Bosque Negro. Yatagán en mano, forzándose por mantener un ritmo de respiración pausado y tranquilo, feliz de escuchar los furiosos latidos de su corazón, disfrutando intensamente de la emoción del momento, avanzó con cautela por entre las encinas y los robles, atento a cualquier ruido, el piar de un pájaro, la rama quebrada por la huida del tejón, el movimiento fugaz de la ardilla trepando a un árbol. Se dirigió el Caballero Negro, sin miedo, al mismo corazón de la foresta, a la zona más húmeda y sombría, la zona de los helechos y el muérdago, donde las densas copas de las hayas cerraban el paso a los rayos del sol. Murmuraba en voz baja: «Vamos, dragoncito, sal de tu escondite, sal que yo te vea…».

         Musgo en los troncos, setas y enredaderas parásitas cebándose en árboles ya muertos. Frío en el interior de los huesos. El caballo se inquietaba, resoplaba, relinchaba, cabeceaba, no habría seguido avanzando de no ser por el firme pulso del jinete que lo domeñaba. Ningún monstruo podía esconderse detrás de los troncos blancos y esbeltos y, sin embargo, Melanov sentía que a su alrededor, muy cerca, palpitaba una presencia, o muchas presencias, una amenaza inmensa, tan enorme como invisible. Un bicho que agitaba los helechos podía ser la zancada del dragón al ataque, el siseo de una serpiente en fuga podía ser la respiración densa, el aliento cargado de fuego, el grito repentino de un grajo se clavaba en el tímpano y en el corazón del cruzado como una saeta disparada desde la fronda.

         Un rumor, unas pisadas a la carrera, un chillido que no parecía animal, aceleraron la circulación de su sangre y atrajeron su atención hacia las proximidades del río profundo y plúmbeo. Ahí estaba la bestia. La adivinaba en la penumbra, la confundía con un tronco caído, con una roca negra que asomaba entre la espesura de los helechos.

         —Vamos, sé que estás ahí…

         —No está aquí —dijo, de pronto, una voz procedente de su izquierda—. Ni aquí ni en ninguna otra parte.

         Al volverse, Melanov descubrió a una mujer mayor, aunque no era todavía una anciana, envuelta en una túnica amarilla, una bruja sin duda, tal vez el dragón disfrazado. ¿Qué hacía allí aquella mujer? ¿Cómo no había reparado antes en ella, tan visible con su túnica amarilla?

         —¿Quién eres? —gritó el cosaco, pistola en mano.

         —Soy la bruja Baba-Groíxnya. Seguramente, te habrán hablado de mí en el pueblo. No hay ningún misterio. Y estoy aquí para advertirte de que no encontrarás ningún dragón en este bosque. Y mucho menos un tesoro.

         Caracoleó el caballo negro mientras Melanov miraba en torno, esperando y desafiando la emboscada.

         —¡Tú eres el dragón! —decidió, nervioso—. ¡Tú eres el dragón con forma humana!

         La bruja sonrió como si el poco seso del guerrero le diera lástima.

         —No soy un dragón. Sólo soy una pobre mujer que viene a pedirte ayuda a cambio de nada.

         —¿Ayuda? —Melanov no podía creerlo—. ¿A cambio de nada? —aún le parecía más increíble.

         —Necesito que alguien mate a ese dragón inexistente. Sólo si un héroe lo mata delante de testigos, la gente del pueblo regresará a su rutina de siempre, se quedará tranquila y me dejará en paz.

         —¿Pero cómo voy a matar a un dragón que no existe?

         —Construiré para ti uno de papel. Y tú lo matarás con una flecha incendiaria a la vista de todo el pueblo. Te aclamarán como héroe. Eso es lo único que puedo darte, a cambio de tu favor: la gratitud de los aldeanos.

         —¿Sólo eso? —se enfurecía el cosaco—. ¿Y el tesoro?

         —Te digo que no hay tesoro.

         —¿Estás pidiéndome que me rebaje a matar a un dragón de papel, que haga una despreciable comedia, como un payaso… y, además, gratis???

         —Pues sí. Exactamente. Eso es lo que te estoy pidiendo. A cambio de la gratitud de los aldeanos.

         —¿Y si no me da la gana de hacerte ese favor?

         —Ya puedes abandonar el valle porque no encontrarás aquí ningún dragón. Todo es una leyenda.

         —¡Ja! —soltó Melanov en el tono más insultante posible—. ¡Ja! ¿Sabes qué significa eso? —giraba el caballo sobre sí mismo y giraba la cabeza del cosaco a un lado y a otro, buscando el truco, la trampa. Quería creer que se enfrentaba a un dragón muy astuto, tan astuto que había visto en él a un enemigo peligrosísimo y trataba de disuadirle con malas artes para eludir el combate—. ¡Ja! —repetía, ganando tiempo—. ¡Ja! —cuando cerrase el trato con la bruja, se realizaría el hechizo, se encontraría irremisiblemente entre las fauces del dragón—, ¡Ja, ja, ja, y ja!

         —Bueno, ¿qué me respondes, aparte de ja? —le conminaba Baba-Groíxnya, un poco aburrida—. ¿Aceptas el trato o no?

         —¡Claro que no, engendro de Satanás! —aulló el cosaco, guardando la pistola y desenvainando el yatagán, porque a las brujas no les afectan las balas, pero sí un buen tajo en el gaznate—. ¡No me engañarás! ¡Soy demasiado listo para ti! ¡Te mataré y te arrebataré tus tesoros! ¡Así aprenderás que un profesional de la guerra es profesional porque cobra por combatir! ¡La gente como yo no hace nada gratis, estúpido dragón!

         Y se lanzó ciegamente a la contienda. El yatagán trazando molinetes por encima de su cabeza. Aquel yatagán turco había cortado cientos de cabezas en cientos de enfrentamientos, su eficacia estaba sobradamente demostrada. Cuando alcanzara el cuello de la bruja, manaría sangre verde y la bestia recuperaría su abominable apariencia real. Eso es lo que pensaba el cosaco, si es que pensaba en algo, cuando espoleó a su montura y se precipitó adelante, y descubrió demasiado tarde que la bruja no estaba donde parecía estar. Estaba en otra parte y Melanov había estado hablando con su imagen reflejada en un espejo. El Caballero Negro sufrió una especie de alucinación: se vio a sí mismo galopando contra sí mismo, con idéntica montura, idéntico yatagán, idéntica expresión de pasmo, y atravesó catastróficamente el espejo que le había engañado, con la sensación delirante de que el bosque entero se hacía pedazos a su alrededor, que todo cambiaba de repente, como si estuviera trasponiendo la barrera de una dimensión desconocida. Y el caballo clavó su frente contra una roca y el guerrero salió volando y cayó en las aguas negras del río.

         Nunca hubieran podido vencer a Melanov sin un truco como aquél. Cogido por sorpresa, perdida el arma blanca, mojada la pólvora de sus pistolas, sumergido en unas aguas que ni siquiera sabía que estuvieran allí, quizá creyéndose en la laguna Estigia después de un insólito naufragio de Caronte, el cruzado quedó a merced de sus presuntas víctimas. Emergió alelado, sin saber dónde mirar, braceando y boqueando, y no vio venir a Artyom, el muchacho agilísimo que, columpiándose en una liana, se le echó encima, lo agarró de la ropa, lo sumergió y arrastró hasta hundirlo en el lodo de la orilla. Se levantaba Melanov, hecho una pena, incapaz de empezar a imaginar lo que le estaba ocurriendo, cuando cayó en manos del poderoso Hércules. Era este Hércules bonachón y pacífico y no conocía las artimañas del combate cuerpo a cuerpo, pero no necesitaba conocerlas para levantar en vilo al despojo sollozante y hacer un paquete con él, atándolo con nudos bien prietos.

         Apenas transcurrieron dos minutos entre la carga del jinete enfurecido y su reducción al absurdo. Apenas transcurrió media hora antes de que se viera atado a su caballo despavorido, galopando por el desfiladero, hacia la salida del valle, hacia el mundo exterior donde más le valdría callar su ignominia, dejando atrás un pequeño mundo al que más le vaha no regresar.

         Estaban los saltimbanquis celebrando con alegría, saltos, canciones y risas, el triunfo sobre su primer cruzado, cuando la llegada del segundo les cogió de sopetón. No pudieron evitar que disparase, con la pistola del pope, la bala de plata que mata a los Hombres lobo.

         No contaban con él. Aquel pipiolo se veía tan despistado, tan ajeno a cualquiera de los mundos que confluían en aquel bosque, que no parecía que pudiera adquirir ningún protagonismo en la historia. Ni siquiera el mismo Jorge contaba consigo para nada. Sabía que era de natural observador y pasivo, que su destino era mirar y referir por escrito lo que hubiera visto. Nunca había sido un hombre de acción, ni presumía de serlo, y el pistolón que cargaba, con la bala de plata, le servía más de estorbo que de ayuda. Si partió detrás de Melanov fue para asistir como espectador a sus proezas, con la intención de aplaudirlo y escribir luego una novela épica, que sería, posteriormente, aplaudida a su vez por miles de lectores. Nunca se le ocurrió que habría de ser él, precisamente él, quien acabara con el monstruo.

         Y, sin embargo, cuando deambulaba por aquella selva umbría, buscando entre los árboles algo que pareciera un cosaco vestido de negro luchando a brazo partido contra un dragón, se tropezó con el monstruo y la doncella, la bella y la bestia, entretenidos en sus cosas, ajenos a él, y resolvió intervenir. ¿Por qué no había de hacerlo, si el azar así lo había dispuesto?

         Celebrando la derrota de Melanov, decíamos que los saltimbanquis rieron, cantaron, saltaron y bailaron. Dentro de esta celebración habríamos de incluir un pellizco que el velludo Demián (cada vez más civilizado) le propinó a su Sdenka, y unas cosquillas con que la hermosa cíngara le replicó. Jugueteando, muy enamorados, se alejaron del centro de la fiesta y se perdieron entre hayas y helechos en coquetuela persecución. A veces, la risa no parece risa cuando la matiza el cansancio de una carrera y, sobre todo, resultaba imposible adivinar alegría en el rostro feroz del hipertricótico. Jorge, el Cruzado Blanco, sólo vio a una hermosa doncella escapando del Hombre lobo y lo primero que se le ocurrió fue: «¡Vaya, y precisamente se da la casualidad de que aquí llevo una bala de plata!». Empuñó la pistola, la disparó con gran estrépito y observó, sorprendido, que el monstruo se desplomaba fulminado entre la fronda y que, por tanto, la doncella quedaba liberada.

         Se apeó prestamente del caballo y se dirigió a ella con gran reverencia:

         —Sois libre, bella dama…

         Sdenka clavó en su rostro una mirada furibunda y una bofetada casi tan estrepitosa como el pistoletazo que acababa de atronar el lugar. ¡Zas! Y le llamó asesino, y los ojos oceánicos se desbordaron de lágrimas.

         —¡Asesino! —repetía entre dientes, para gran sorpresa del paladín—. ¡Asesino, mil veces asesino, peor que asesino! ¡Imbécil!

         El Caballero Blanco, no obstante, encendió su sonrisa de mejor calidad y adelantó las manos buscando el abrazo y el beso de The End. Había leído repetidas veces que no había que hacer caso de las bofetadas y los llantos intempestivos femeninos, que las mujeres suelen tener la mano larga y caprichosa y que el hombre, el hombre de verdad, el caballero, debe sonreír después de recibir el tortazo aunque le haya despertado un poco de migraña, debe abrazar a la dama como si la agresión hubiera sido una invitación. Y se disponía a comportarse como él mismo esperaba de sí, cuando averiguó que las balas de plata no siempre matan a los Hombres lobo. Hay ocasiones, como por ejemplo aquélla, en que las balas de plata sólo producen un rasguño en el hombro, una heridita sin importancia que no impide que el monstruo se ponga de pie de un salto, con los puños cerrados, enseñando los dientes y diciendo algo así como «Grg». En ocasiones, la resurrección del licántropo viene acompañada de la comparecencia súbita de una multitud de seres del bosque ataviados con ropajes multicolores y variopintos, diciendo cosas como «¡Demián!», o «¿Estás bien», o «¿Quién es este idiota?». Con espanto, temblores, ahogos y palpitaciones, el Caballero Blanco aprendió también aquel día que las doncellas que se encuentran en compañía de los Hombres lobo no siempre son víctimas y rehenes sino que puede llegar a darse el caso de que sean sus amigas y tengan incluso una cierta ascendencia sobre ellos.

         —Quieto —ordenó la bella a la bestia, y la bestia contuvo sus furores. Y dijo la bella, dirigiéndose al Caballero intempestivo—: No te asustes. No te preocupes: no te haré nada. ¡Y tira eso! —le arrancó la pistola de un manotazo—. Si nos ayudas, no te pasará nada. ¿Me oyes? No te pasará nada, porque necesitamos que nos eches una mano. ¿Me oyes? ¿Te estás enterando de lo que te digo?

         El Caballero Blanco tardó mucho rato en comprender lo que le estaban diciendo. Los saltimbanquis tuvieron que emplear mucha paciencia con él.
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         Llegaron al final de la noche, cerca del amanecer, cuando suponían que los guardianes del pueblo estarían amodorrados, desprevenidos después de una noche en vela. Les amparaba la seguridad, además, de que los centinelas estaban aguardando una aparición de cinco varas de altura con tendencia a rugir y echar fuego por la boca, algo lo bastante ruidoso, voluminoso y llamativo como para ser detectado aunque uno no pusiera los cinco sentidos en el empeño. Dejaron el carromato a una versta de las primeras casas y, cargando cada cual con la porción de tramoya que le había sido asignada, se desperdigaron, avanzaron entre sombras y se refugiaron tras los corrales de la parte sur.

         Mientras Sdenka, Dimitri Razumikin, Artyom, el joven acróbata, y el Hércules construían el dragón de papel, el enano Fiodor preparaba el castillo de fuegos artificiales y Demián y la Escupefuegos trazaban un amplio rodeo para llegar hasta las calles del lado norte, Ilya penetró hacia el centro, llegó hasta la iglesia y, siempre cauteloso y pegado a la sombra de las paredes, localizó aquel ventanuco que él mismo rompiera años atrás y que todavía no había sido reparado. Se encaramó hasta él todo lo ágilmente que le permitían las quemaduras y las magulladuras de las que aún se resentía, y se descolgó con mil precauciones en el interior del recinto sagrado. Permaneció unos instantes en silencio, atento a las posibles consecuencias de su intrusión y, al comprobar que no sonaba el cencerro, y que nadie gritaba consignas de alarma ni prendía candiles, avanzó hasta el rincón donde su familia seguía durmiendo apiñada, como un mes atrás, cumpliendo la rigurosa penitencia por el pecado de tener un hijo y hermano vampiro.

         —Padre —dijo, muy quedo—. Madre.

         Padre y madre abrieron los ojos como si los dos hubieran estado soñando con Ilya al mismo tiempo y el sonido de su voz les hubiera parecido demasiado real y se estuvieran preguntando si se había producido dentro o fuera del sueño. Los dos igual, atónitos, agarrotados, temerosos, esperanzados, se volvieron lentamente hacia su hijo mayor, que se arrodilló a su lado procurando no asustarlos con brusquedades.

         —¡Ilya!

         —¡Sscht! —les exigió silencio—. Si el pope me descubre aquí, dará la alarma, vendrá el herrero loco, me matarán.

         Sus padres reprimían las ganas de abrazarlo. No sabían cómo deben comportarse los padres de un vampiro. Habían oído comentar consecuencias funestas, pero Ilya no parecía tener malas intenciones, ni daba tampoco el primer paso para morderles (aunque probablemente ésa era la técnica que utilizaba el vampiro para ganarse la confianza de sus víctimas).

         —Hijo —gimió al fin madre, madre después de todo—. ¿Estás bien?

         Alargó la mano tímidamente, a pesar de que el gesto pudiera confundirse con un acto de entrega y sumisión. No importaba, no podía evitarlo. Ilya tomó aquella mano, y las suyas estaban calientes, no transmitían el frío de la tumba ni nada por el estilo.

         —Sí, estoy bien —respondió el muchacho.

         —Quiero decir… —se apresuró la mujer, temiendo que la visión se desvaneciera antes de que le hubiera dicho todo lo que hacía tiempo que preparaba—. Quiero decir, no sé, ¿te tratan bien?

         —Sí, madre. Me tratan bien.

         —¿Estás muy solo?

         —No, madre.

         —Ilya —intervino padre, en el tono de quien quiere aclarar las cosas de una vez por todas—: ¿Estás muerto?

         «Claro que estoy muerto, padre —estuvo a punto de soltarle Ilya—. ¿Es que no se acuerda? ¿Es que no se acuerda de que, además, quemaron mi cuerpo con la casa del abuelo?» Ésa era la verdad, pero ¿de qué serviría amargar la vida y los recuerdos de sus pobres padres?

         —No, padre. No estoy muerto —mintió—. La vida venció a la muerte. Estoy vivo.

         —¿Eres…? —madre no se atrevía—: ¿Eres… un vampiro? Quiero decir: ¿un vampiro vivo?

         ¿Tendría el valor de confesar a su familia que era un vampiro? Eso los avergonzaría para siempre, no ante los demás, que eso ya no se podía evitar, sino ante sí mismos, lo que era infinitamente peor. Ahora vivían en la duda, en el terreno de las suposiciones, de las habladurías, de la fantasía: aún conservaban un poco de esperanza. La esperanza de que no fuera lo que parecía. Dé Ilya, de aquel precioso instante, dependía que, en adelante, las especulaciones se esfumaran y sus padres se vieran enfrentados al despiadado espejo de la verdad. «Nuestro hijo es un vampiro, ahora ya no cabe duda, no nos engañemos más. Ilya es un engendro diabólico.»

         Ilya sonrió como un engendro diábolico jamás podría sonreír.

         —No, madre. Ya no soy un vampiro —soltó la mentira piadosa con plena convicción—: Con su penitencia y sus rezos, han liberado mi alma del infierno.

         Madre quería gritar «Alabado sea Dios» y estrujarlo entre sus brazos, y besarlo, ahora que ya había pasado el peligro. Pero se contenía, y balbuceaba:

         —Entonces… ¿Entonces…? ¿Por qué…? ¿Por qué… qué…?

         —No se lo puedo contar, madre. Es demasiado largo… y yo tengo que irme. Para siempre.

         —¡Pero, hijo…!

         —Simplemente, piense que he cambiado de vida. Que estoy en otra parte. Y que, esté donde esté, siempre me acordaré de usted —miró a padre, que apretaba las mandíbulas y le observaba con expresión que podía parecer hostil y desconfiada. Rectificó Ilya—: De ustedes.

         Fue padre quien exclamó «Alabado sea Dios», quien se abalanzó sobre él y le dio el abrazo fuerte e intenso que le debía desde muchos años atrás, fue él quien lo besó en las mejillas y quien empezó a llorar sin pudor. No había creído ni una palabra de su hijo, el vampiro mentiroso. Se entregó a sus colmillos porque necesitaba satisfacer su deuda aunque el gesto le convirtiera en víctima del vampiro. Pensó que merecía la pena. Fue el primer sorprendido al ver que Ilya le devolvía los besos, emocionado, y que no lanzaba un rugido triunfal ni le mostraba los caninos afilados. Quedó tan desconcertado que, por unos momentos, se detuvo a pensar a qué se debía aquel extraño comportamiento. Salvaron la situación, evitando un silencio embarazoso, Piotr y Alexei, que se despertaron y manifestaron ruidosamente su alegría al descubrir la presencia de Ilya. Padre tuvo que reprimir su alborozo con un par de capones bien dados. Entonces, fue madre quien abrazó y besó a Ilya, y volvió a preguntarle si estaba bien, si necesitaba alguna cosa, si era verdad que no estaba muerto y que no era un vampiro.

         —¿No estás muerto? ¿No eres un vampiro? —exclamaron sus hermanos, defraudados.

         —¡No me digas que no eres un vampiro! —se quejó Alexei con mucho énfasis, porque había estado pensando en pedirle a su hermano que le mordiera y se lo llevara con él donde quisiera—. ¿No eres un vampiro?

         —No, chico, lo siento. Los vampiros no existen —dijo Ilya, aliviando los remordimientos de la mentira con la excusa de que el pequeño disponía de tiempo sobrado para averiguar no sólo que existen los vampiros, sino que los hay de muchas clases y que algunos de ellos ni siquiera chupan sangre humana y son inmunes a la luz solar.

         —¡Pues vaya chasco!

         —Ahora, debo irme.

         No fue tan dolorosa la despedida porque, de hecho, Ilya ya se había ido hacía un mes, y hacía un mes que sus padres se estaban despidiendo de él. Éste era el trámite definitivo, la confirmación, la oportunidad extraordinaria del último beso, ése que nunca podemos dar porque los trenes, aunque parece que no se van a ir nunca, siempre arrancan antes de lo que esperamos.

         —Bueno. Adiós.

         Ni padre, ni madre, ni Piotr, ni Alexei, habían comprendido nada de lo que sucedía, pero no les importaba demasiado porque llevaban muchos años sin comprender lo que sucedía a su alrededor y ya no experimentaban la necesidad de hacerse preguntas. Las cosas eran como eran, y la rutina era el mejor modo de vida posible, y cada atardecer representaba un día menos en la cuenta atrás hacia un final tan inevitable que casi era deseado con urgencia. De eso era de lo que Ilya escapaba a toda velocidad. Él sí que comprendía cada vez mejor lo que estaba viviendo, tenía la intuición de que se estaba terminando una etapa de su vida en que le habían pasado muchas cosas para iniciar la fase en que las cosas no le ocurrirían sino que las haría. Pero hubiera sido incapaz de contar nada de esto a nadie.

         Amanecía, y eso significaba que el espectáculo estaba a punto de comenzar. Todos a sus puestos. Salió Ilya por el ventanuco de la sacristía y corrió, agazapado, para situarse en un escondite próximo a la plaza principal del pueblo. Tatiana se encontraba allí en el centro de la plaza, vestida de blanco y más hermosa que nunca. Se había dormido, cansada de esperar la llegada de un dragón al que no temía, y yacía en el suelo con la placidez y la inocencia de la muerte. Ilya se imaginó, por jugar, que ella también había muerto, como él, y que también ella resucitaría para viajar a su lado el resto de la eternidad.

         Apuntaba el sol tras los montes cuando los diablos se dieron a conocer. Una mujer que salía de casa cargando un cántaro, camino de la fuente, se tropezó con el Hombre lobo, que aullaba y aleteaba con los brazos y mostraba los dientes en medio de la calle. La mujer soltó el cántaro, que se hizo añicos, y corría a refugiarse de nuevo en casa cuando apareció ante ella un monstruo femenino de apariencia indescriptible que le cerró el paso escupiendo un chorro de fuego. Los chillidos desmesurados de la pobre aldeana atrajeron a los guardianes del pueblo, con el pope Popov y el inglés Red Reddish a la cabeza. A su llegada, los demonios habían desaparecido de aquel lugar y reaparecían súbitamente en otra calle del pueblo, aterrorizando a otros aldeanos que habían salido de casa preguntándose a qué respondía aquella algarabía. Artyom, el muchacho saltimbanqui, con un disfraz verde que le daba aspecto de reptil, se sumó a la cohorte de diablos, descolgándose de los tejados sobre las cabezas de los vecinos, que se tiraban al suelo y se esforzaban en cavar trincheras para escapar de él en dirección a las entrañas de la tierra. Hubo desmayos, teleles y cortes de digestión. Carreras arriba y abajo, cruces enarboladas, gritos de rabia de Afanasi, el herrero loco, que golpeaba el aire con una larga estaca porque los monstruos aparecían y se esfumaban sin darle tiempo de calcular el golpe.

         Y, en medio de este caos delirante, entró en escena el dragón.

         El número de los demonios traviesos no había sido más que una maniobra de distracción, esa manipulación evidente y tosca que ejecuta el mago con la mano derecha mientras que, con la izquierda, efectúa el hábil truco del cambiazo. En tanto que la gente del pueblo corría de un lado para otro, o se atrancaba en sus casas, Dimitri Razumikin, Sdenka y el Hércules habían terminado de hinchar el gran globo de finísimo papel, que representaba un dragón de terrorífica apariencia. Y lo habían amarrado a un pequeño soporte con ruedas donde ardía la llama cuyo aire caliente mantendría erecta, vivita y coleando a la efigie diabólica. Lo más difícil fue amarrar sobre el carrito y junto a la llama a un pequeño corderito de lana rizadita y blanquísima. Pero dispusieron de tiempo sobrado para hacerlo todo y bien y, cuando los demonios itinerantes consiguieron reunir el máximo de gente en el lugar previsto, echaron a rodar el soporte con ruedas desde lo alto de la calle más empinada del pueblo, que desembocaba en la plaza mayor. El soporte arrastró al globo espantoso y un gran castillo de fuegos artificiales creó el adecuado envoltorio de ruido, fuego, humo y confusión al paso de la bestia.

         Así apareció el dragón a la vista de la multitud, primero como una presencia infernal por encima de los tejados, anunciado por el estrépito y el humo de la más exuberante pirotecnia. Irrumpiendo al fin en la plaza, terrible, enloquecido, arrollador. Cinco o seis varas de altura que a los horrorizados espectadores parecieron diez o doce o quince; expresión de alelada cólera: boca abierta de dientes pintados, donde la imaginación del público puso sangre coagulada y restos humanos, llamas y lengua bífida; y un bamboleo de flan, debido a la fragilidad de la materia con que se fabrican los sueños, bamboleo que mal mirado era la esencia misma de la vida, movimiento amenazante, parpadeos, visajes, muchos vieron furibundos zarpazos al aire.

         Fue cuestión de segundos. Aún no habían terminado de abrir la boca para gritar, cuando Ilya surgió de las sombras, lanzándose a la carrera más importante de su vida. Había empezado a correrla aquel día en que visitó a Baba-Groíxnya para que le consiguiera los favores de Tatiana. O, quizá, mejor, había comenzado a correr cuando se armó de valor y se ofreció a Sdenka para peinar al Hombre lobo y cortarle las uñas, delante de todo el pueblo. Aquel fue su primer paso al frente, su primera zancada. Ése fue el momento en que se consagró al vampirismo. Estaba preparando ya su viaje al otro lado de los montes. Habían ocurrido muchas cosas, todas ellas necesarias, había vivido muchas aventuras antes de lanzarse a lo que podríamos llamar el sprint final. Salió de las sombras del portal en que se ocultaba y fue como si allí quedara prendida su antigua piel, y se desgajara, y del interior de aquel capullo abierto y deshilachado, infantil y crédulo, surgiera la crisálida, el hombre nuevo, el hombre, emprendiendo una nueva etapa de su vida.

         Aún no se había detenido el reflujo de los pueblerinos espantados, retrocediendo ante la acometida del dragón, cuando Ilya tomó en brazos a la desmayada Tatiana, y la levantó del suelo, y ella abrió los ojos y dijo «Ilya» sin sorpresa, confirmando sus más agradables sueños. Y los dos desaparecieron de la plaza antes de que nadie se fijara en su presencia, antes de que Red Reddish tuviera ocasión de tirar de los cables que soltarían el complejo sistema de redes que habían de atrapar al dragón.

         Y aún no habían tomado aliento después del primer instante de colapso, aún no había surgido el grito colectivo, el chillido de pánico, estaban todavía en el primer parpadeo atónito, cuando el Caballero Blanco apareció en mitad de la plaza, al galope, con un arco en una mano y una antorcha encendida en la otra. Y se detuvo en seco, y convirtió la antorcha en flecha flamígera, y la disparó contra la enorme mole de la bestia. Nadie reparó en la torpeza del paladín, nadie vio que se golpeaba con el arco y se quemaba con la flecha. A todos les pareció que sus movimientos tenían la precisión absoluta de los movimientos de un héroe predestinado a salvar al Mundo de las Fuerzas del Mal.

         Miraban aquí, miraban allá. El hipnotizado por la presencia del dragón nunca llegó a saber qué había ocurrido; el que volvió la vista del dragón al caballero y del caballero al dragón, vio menos que nadie y, por tanto, fue el que quedó más convencido del prodigio. Los que se negaron a mirar fueron los más crédulos y los que más detalles añadieron después. El caso es que la flecha incendiaria dio en el papel finísimo del globo y éste ardió con tal rapidez que pareció disolverse de repente en el aire. El dragón fue una instantánea llamarada y se convirtió en humo y la multitud apenas tuvo tiempo de exhalar un «Ah» brevísimo, y en el lugar de aquella presencia espantosa sólo quedó un carrito humeante y un corderito de lana rizada y blanquísima, viva imagen de la inocencia celestial, cordero que balaba despavorido, pobrecito, «Socorro, auxilio». El «Ah» se convirtió en «Oh» de asombro y admiración, y el Caballero Blanco se apoderó del blanco cordero, y los dos formaron una bella estampa, el guerrero con su expresión de infantil desconcierto, el animalito balando suavemente. De la intensa y gélida emoción del pánico, el corazón de los aldeanos pasó con facilidad a la cálida y tranquilizadora sensación de la ternura, y no era precisa explicación alguna, ni sermón, ni acción de gracias, para comprender que el peligro había pasado, que el exorcismo había dado resultado y que los demonios habían abandonado el valle.

         En ese momento, Red Reddish tiró del cordón y su complejo sistema reticular, que había sido debidamente retocado por el muchacho saltimbanqui cuando le echaba una mano, cayó sobre caballero y cordero, sobre inglés cazador y esclavos, sobre el pope maravillado por el cumplimiento de sus propias profecías, sobre aldeanos crédulos y aldeanos conversos, y todos quedaron atrapados allí para siempre, inmóviles mientras el mundo giraba cada vez más de prisa a su alrededor.

         Jorge, el Caballero Blanco, se convirtió en un héroe. Ya se encargó él de eso, escribiendo una novela que tuvo notable éxito popular.

         Red Reddish, el Caballero Rojo, se mordió los puños, rabioso y frustrado. No podía disecar un cordero asegurando que era un dragón metamorfoseado: no se lo creería nadie.

         Bongo, el esclavo joven, cuchicheaba al oído de su padre:

         —Parecen bobos, pero si se ha visto el truco. El dragón era un globo de papel finísimo, que se mantenía hinchado por una hoguera prendida debajo, y ese cordero estaba junto a la hoguera… —y seguía desvelando secretos que, por evidentes y elementales, resultaban increíbles.

         El viejo y sensato Paval, aliviado por la ausencia del Mal, se permitiría en adelante un cierto escepticismo, un poco de sensatez, hasta que la realidad del licántropo volviera a imponerse en su vida. El pope Popov, destrozado por el trasiego de los últimos días, experimentaba la nostalgia tristísima del actor cuando cesan los aplausos después de tantos días de éxito, al final de la última representación de una obra irrepetible. Y los Filipov, abrazados, empezaban a sentirse solos al pensar que no podrían volver a visitar a la bruja Baba-Groíxnya, tan bien como se lo pasaban en sus aquelarres. Y la viuda Dunya miraba furtivamente a derecha e izquierda, buscando algún jovencito al que invitar a comer jamón en su cocina. Y Afanasi, el herrero loco, jadeaba y preguntaba: «¿Qué ha ocurrido?».

         Los únicos que miraban en otra dirección, ignorando la estampa del Caballero Blanco y el cordero, eran los Pimionov, padre, madre, Piotr y Alexei. Ellos habían vuelto sus ojos hacia el sur, que es hacia donde deben huir los jóvenes, hacia el sol y la esperanza. Allí estaba el desfiladero por donde se salía del valle y allí se dirigía Ilya en aquellos momentos para cruzarlo en busca de una nueva vida.

         Ilya viajaba en uno de los carros de los titiriteros, abrazado a Tatiana como se abrazan los tesoros que ha costado mucho conseguir, cuando cruzó el desfiladero y perdió definitivamente de vista el valle y la aldea donde había nacido y crecido, y se dio cuenta de que, al otro lado de las montañas, los vampiros no existían.

      
   


   
      
         
            Sobre Vampiro a mi pesar

         

         Uno de esos libros que marcan para siempre a los lectores que se adentran en él, jóvenes y no tan jóvenes. Ilya, un joven que lleva una vida rutinaria en una aldea del centro de Europa, es mordido por un vampiro. Su aparente transformación hará cambiar la vida a su alrededor, pero también el modo en que él mismo contempla la vida. Una lúcida reflexión sobre la identidad contada con un sentido del humor que nos hará sonreír con un colmillo.
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    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -
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    Tercera entrega de la demoledora serie juvenil policiaca protagonizada por la detective Wendy Aguilar. En plena noche de guardia, Wendy y su compañero Roger se topan con una pareja que discute. Ella lo acusa de maltratador, mientras que él afirma que la chica está borracha. El sospechoso acaba por salir en libertad. A raíz del doble asesinato que se produce poco después, Wendy empieza a investigar por su cuenta, convencida de que en el caso hay más de lo que parece a simple vista...-
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    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-
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    Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.-
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    "Su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita Roja."Todos conocen el cuento de la pequeña vestida de rojo y el lobo. Las palabras "Para verte mejor" por siempre inmortalizadas en las mentes de todos los niños y niñas, advirtiendo sobre los peligros que corren los pequeños al hablar con extraños.Conoce la historia original, originaria de la película del mismo nombre protagonizada por Amanda Seyfried y Gary Oldman. No volverás a ver el clásico cuento de la misma manera luego de conocer la versión escrita por el padre del género. -
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